Стихи
Опубликовано в журнале Урал, номер 11, 2023
Марина Кантор — родилась в Минске, окончила филологический факультет и магистратуру Белорусского государственного университета. Публиковалась в журнале «Урал». Живёт в Израиле.
***
помню
дощатый пол цвета глины
или киновари
и яйцо крашеное на нём —
дали поиграть,
а мне боязно:
вдруг побьётся,
такое красивое.
***
Когда я состарюсь, на улицах буду кормить котов.
Глядишь — и сама превращусь в дворовую кошку
С оранжевым глазом.
***
косноязычие, заикание
понятно
подобно немоте света
***
Пахнет хлеб муравьями,
коркой горелой — снег.
В чёрной глубокой яме,
еле видна на дне,
белая муравьиха,
вытянувшись, лежит.
Тихо, сыночек, тихо.
Хлебушек вон держи.
***
вот они — яблоки, светятся изнутри,
руку протянешь — гаснут
***
щелеобразный рот мертвеца —
трещина в земле
вода бессильна
***
В сумрачном лесу
тысячи глаз на безлиственных ветках
слезились и дрожали,
и в каждом — по ангелу смерти.
***
…сошью белую рубашку
с пуговицами на спине,
и некто
с лицом проницаемым
поможет надеть,
застегнёт
своими гибкими пальцами,
легонько подышит в затылок.
***
деревья во тьме — высокие белые свечи
не гаснут — луна даровала
бессмертие
***
взбешённый,
бьётся белыми загривками
о высокие дома,
доползает до крыш
и, обессилев,
растекается по стенам
гигантской медузой,
страшный и беспомощный.
***
свет —
за дверью железной
лицо
***
У деревьев особое зрение.
Они смотрят на меня всеми листьями,
просвечивающимися на солнце,
и я чувствую, как дорастаю
до их вершин.
***
старый человек умирает раньше своего тела,
тело живёт,
потом забывает о нём навсегда.
***
Шёл снег, тяжёлый и густой,
Не тая на пальто.
По воздуху шёл человек,
А рядом с ним — Никто.
Идущим в воздухе тогда
Его не увидал
Никто.
Ни человека, никого
Не замечал
Никто.
***
Веточка коричная —
дурочка тепличная,
сладкий позвонок.
Поскреби по нёбышку
глиняного горлышка —
и умрёт.
***
Небо в ведре из глины
выпито наполовину,
яблоневый листок
падает на висок,
позолотил — и дальше
глиной летит легчайшей.
***
Лодка, что твой щенок,
тычется носом в берег.
Видимо, быть весне
с ангелом на щеке,
с небом накоротке.
***
Свечка дрожит в руке,
деревом по реке —
видишь — плыву, не сгину,
воском лечить да глиной
рану на языке.