«Урал», 1973, No 11
Опубликовано в журнале Урал, номер 11, 2023
«Урал», 1973, № 11
По завету наших предков, Капсулу времени, заложенную в ноябре 1973 года, когда праздновалось 250-летие Свердловска, должны были вскрыть ровно через полвека — в ноябре 2023-го. Потомки распечатали на три месяца раньше — в августе. Дело не в одной нетерпеливости потомков, вскрытие приурочили к празднованию 300-летия Екатеринбурга — День города давно уже перепрыгнул из исторического, но холодного ноября в теплый август.
О том, что среди прочего капсула содержит ноябрьский номер «Урала» за 1973 год, не знал никто из нынешних сотрудников журнала. Как не знали и историки города. В сохранившемся списке архитектора Петра Деминцева, идейного вдохновителя и создателя Капсулы времени, значатся книги, альбомы, подшивки свердловских газет, включая многотиражки, но «Урала» нет. Впрочем, как выяснилось при вскрытии, содержимое капсулы немало разошлось со списком. Деминцев считал необходимым отправить в будущее и песни о Свердловске, и телеверсии театральных спектаклей, и запись некоего судебного процесса, и, что трогательно, фильм «Пять минут в медицинском вытрезвителе». «В капсулу необходимо заложить материалы, которые дали бы современный правдивый портрет города, — настаивал отец капсулы. — Для потомков будет представлять интерес всё — и хорошее, и плохое». Вскрывать же капсулу, по замыслу Деминцева, нужно не через 50, а лишь через 250 лет. Но не архитекторы решали в стране Советов. В итоге ничего «плохого», никаких «Пяти минут в вытрезвителе» класть не стали, отправили в наше светлое далеко только «хорошее». И было бы даже странно, если бы в этот хороший ряд не попал журнал «Урал».
Самое время полистать этот капсульный номер ровно полвека спустя. «Свердловску — 250». Весь номер вращается вокруг исторической даты. Видно, что делался он долго, кропотливо и нелегко, но с праздничным подъемом. «С днем рождения, родной наш Свердловск!» — вынесенным на первую полосу. Тем неожиданней строки, которыми открывается номер:
До тебя я жил, уральский город,
Может быть,
И в лучших городах…
Затем Леонид Шкавро, конечно, оговаривается:
Только ты мне стал и мил, и дорог,
Поселившись в сердце навсегда.
Не будем много говорить о стихах этой журнальной книжки и о том, всегда ли ночевала в них поэзия. Есть вполне ожидаемое: «Я знал тебя, город, в мерцании сварок / В кольце голубых автогенных лучей» (Владислав Занадворов), но есть и неожиданное в своей, так сказать, сомнительной дерзости: загадочный император, осматривая советский Свердловск, «покосился на старый домишко — на укрытый в саду особняк», а «тополь крылатый» гордо вызванивает: «В этом домике был император революцией нашей казнен!» (Андрей Алдан-Семенов). В 1973 году дом Ипатьева, напомним, крепко стоял еще на земле, не думая уступать место храму.
Царскую тему подхватывает и летопись под заголовком «И снова в пути…». Автор ее, Е. Медякова, листая местные газеты революционных дней, пытается хронологически воссоздать события. Екатеринбургская фактура замечательная. Уже осень семнадцатого на дворе, а в кинотеатрах «Колизей», «Лоранж» и «Рекорд» идет «Месть женщины — чудовищная месть», клуб пехотного полка дает на своих театральных подмостках пьесы «Блудница Митродора» и «Екатеринбургские проказники»… Но вот пришла советская власть, началась новая эра. «Бывший царь Николай Романов ждал в Екатеринбурге революционного суда. Суд не мог быть милостивым — уральские рабочие могли предъявить Николаю Кровавому огромный неоплатный счет».
Довольно насыщенные и разнообразные краеведческие, исторические и мемуарные материалы номера объединяет одно. В согласии со временем и с материалами всех соседних по эпохе номеров, они четко делят город на «до» и «после». И сколько бы ни говорилось о преемственности традиций (а об этом говорится часто), всякий раз выходит, что до революции было скверно во всех отношениях, предыдущая история города ценна прежде всего последовательными фазами вызревания революционной ситуации, настоящая история города начинается с приходом Великого октября — именно эта история будет продолжаться в веках. Досоветская история города кроме прочего забавна своей непролазностью. «В Лягушке по весне от кваканья стон стоял. Много утопших в уличной грязи», — сочувственно цитирует старую газету краевед П. Недогоров в заметке «Как город обрел имя». Лягушка — это старое имя улицы Хохрякова, на которую выходит часть окон журнала «Урал». Обретение же городом своего подлинного, советского имени — постоянный рефрен публикаций. Читателю 1973 года должно быть смешно от мысли, что некогда Свердловск назывался Екатеринбургом.
Зато в 1973 году город четко и ясно видит свое будущее. Видит не утопически, а на основе проектирования и научного прогнозирования. Материал «Наш юбиляр» имеет подзаголовок «Размышления после встречи с председателем горисполкома». Похоже, председатель горисполкома Алексей Пушкарев не нашел времени для отдельной встречи с автором «Урала», вот и пришлось Ю. Евгеньеву самому излагать то, что мог бы сказать председатель. И автор отлично справляется — никакой отсебятины, все на строго документальной основе. Сейчас видно, насколько генплан развития города до 2000 года был разумным и смотрящим далеко вперед. Уже 50 лет назад уверенно говорится о предстоящей и неизбежной массовой застройке не только в 9—12—16, но и в 24 этажа. Березовский, Верхняя Пышма, Первоуральск уже тогда видятся не столько городами-спутниками, сколько частью агломерации. При этом авторы генплана и примкнувший к ним председатель особенно напирают на то, что это будет город-парк с добавочным зеленым поясом «по пойме Исети, вдоль обеих ее берегов, — от ВИЗа до Химмаша». И не их вина, что с этим у потомков как-то не задалось. Есть у Свердловска–73 и четкое понимание: метро должно стать главным видом городского транспорта. Город уверен, что к концу 20-го века он получит три полноценные линии метро. Прекрасен план с акваторией Исети — по полноводной реке, подпитанной уфимской водой, будет ходить речной трамвайчик. Речной трамвайчик в 2023 г. поплыл — но в другом городе, в том же, где нынче открывают по 70 станций метро в год.
Нельзя не упомянуть раздел критики, в котором к юбилею косвенно пристегнут лишь один материал, но о нем чуть позже. Сперва скажем о преемственности — в номере есть автор, который и 50 лет спустя остается постоянным автором «Урала». Валентин Лукьянин рецензирует очерковую книгу Владимира Турунтаева (который, между прочим, был автором журнала с года основания и до самых недавних лет). Рецензирует доброжелательно, вдумчиво и внимательно. Но те, кто прочтет в «Урале» недавние публикации Валентина Петровича Лукьянина (а то и его книгу «Урал»: журнал и судьбы»), убедятся, что за полвека автор не только не утратил упругости пера, но и стал писать еще вдумчивей. И полемичней.
А в том номере полувековой давности за полемичность сполна отвечала статья «Роман и фильм: Привалов против Привалова». В некотором смысле это ложка дегтя в юбилейную бочку Свердловска. Но дегтя, богатого эстетически. Фильм «Приваловские миллионы» Ярополка Лапшина делался как подарок к 250-летию столицы Урала. Лапшин к этому времени — признанный мастер, постановщик «Угрюм-реки», ведущий уральский режиссер. Пресса первой линии закономерно благожелательна к его новой экранизации. И вот в юбилейном номере «Урала» выходит статья авторитетного эстетика и критика Аркадия Еремеева. Автор не разводит политесы — мол, разобрали достоинства, перейдем к отдельным недостаткам. Тут все с ходу: что-то не так с этим фильмом. Что не так? Автор не только посмотрел кино пристальными глазами аналитика, но и внимательно перечитал книгу. Выводы его однозначны: из глубокого идейного романа сделали фальшивку в красивой обертке. Даром что хлесткое «фальшивка» автор не произносит, оно как бы витает в воздухе статьи. Но отчего так вышло? Оттого, что создатели фильма чихали на Мамина-Сибиряка, а «пренебрежение писательской волей и недоверие к его произведению, нескромная претензия превзойти его отомстила за себя». В итоге — чехарда с персонажами, хорошим актерам, красиво наряженным и отменно причесанным, не хватает «атмосферы, жизненного простора, где можно развернуться». Беда и с протагонистом. У Мамина Привалов — человек идейный, человек действия. А на экране — «томный созерцатель из Петербурга, весь пассивность и резонерство». Маминский «неформальный лидер, стихийный человек» превратился в «тень принца Гамлета, вопрошающую и страждущую». А. Еремеев принципиально не желает смотреть на эту экранизацию с точки зрения кинематографистов, которым нужны массовый зритель и зрелищность. Автору нужен на экране роман Мамина-Сибиряка во всей его идейной полноте, хотя бы и «скучной». Долгий разговор — насколько корректно требовать этого от кино вообще, от фильма Я. Лапшина в частности. Но важно, что «Урал» не побоялся пойти на очевидный конфликт с «культурной общественностью».
И напоследок еще о капсуле. В нынешнем ноябре Капсула времени снова будет заложена — теперь уже для потомков 2073 года. Надеемся, попадет в капсулу и этот номер «Урала». Будет там, конечно, и послание потомкам. Предыдущее было предсказуемым: «Завидуем вам, свердловчанам 2023 года /…/ Мы уверены, что вы будете достойными продолжателями дела великого Ленина, дела Коммунистической партии». Возможно, нынешнее будет содержательней и верней в прогнозах. Но не суть. Лишь бы через 50 лет было кому вскрыть капсулу. И если кто-то в 2073 году держит в руках этот номер журнала «Урал», — значит, все не так плохо.