«Ведьмак», сериал, США, Польша, 3 сезона, 2019–2023
Опубликовано в журнале Урал, номер 11, 2023
Ведьмак (The Witcher), сериал, США, Польша, 3 сезона (2019–2023)
Позаимствовав (частично) у Сервантеса заголовок его великого романа для моего более чем скромного повествования, я просто не в силах удержаться от того, чтобы не позаимствовать описание героя у другого классика, к трудам которого не так давно мне пришлось обратиться, рецензируя сразу две экранизации не менее великого (на мой взгляд) романа . И, так же как с «Дон Кихотом», я лишь частично использую описание из «Трех мушкетеров»:
«Еще молодой человек… Постараемся набросать его портрет: представьте себе Дон-Кихота в тридцать шесть лет, Дон-Кихота без доспехов, без лат и набедренников, в черной кожаной куртке и таких же боевых рукавицах, сплошь усеянных блестящими серебряными вставками. Широкое смуглое лицо; выдающиеся скулы — признак силы; взгляд открытый и умный; нос прямой, слегка раздвоенный на конце, подбородок с ямочкой; волосы до плеч — и, несмотря на еще не старые годы, совершенно седые; рост намного выше среднего и телосложение мощное, если не сказать могучее. Неопытный человек мог бы принять его за циркового борца или солдата, получившего отпуск, если бы не серебряный медальон с изображением волка на его груди и два меча — один в ножнах за спиной и нашего героя, а другой в тороках на боку его коня.
Или, точнее, кобылы, потому что наш относительно молодой человек ехал верхом на гнедой кобыле по кличке Плотва — и, как он сам говорил своему приятелю Лютику: “Всех моих лошадей зовут Плотва…”»
Вот таким и предстанет перед зрителем ведьмак по прозвищу Белый Волк (Gwynbleidd) — Геральд из Ривии. Хотя в самом начале предстанет верхом не на кобыле, а на здоровенной кикиморе, отрубая ей сначала щупальце за щупальцем, а потом и голову. И в город Блавикен войдет пешком, поскольку Плотва будет тащить на себе труп кикиморы, войдет, не подозревая, что уже завтра получит (совершенно незаслуженно) новое прозвище — Мясник из Блавикена… Так начинается новый американский сериал «The Witcher».
Witcher против Wiedźmin’a
— А ты, Wiedźmin, супротив Witcher’a
все равно что плотник супротив столяра!
Не Чехов
Ну, не знаю, кто там на самом деле круче — плотник или столяр, но то, что американский Witcher круче польского Wiedźmin’a, приходится неохотно признавать. Хотя поначалу я вообще не хотел смотреть этот римейк, поскольку посмотрел в свое время польский сериал, и он мне понравился. А давний опыт подсказывает, что новые версии всегда (ну почти всегда!) оказываются хуже старых.
И вы знаете, посмотрев первые две серии Witcher’a, я и впрямь решил, что мои худшие ожидания сбылись. Впечатление было не то чтобы плохое, но тяжелое. Даже кошмары снились после просмотра, честное слово! Я уже совсем было бросил смотреть, но впереди маячил новый «Фонарь», а ничего достойного не подворачивалось. И я, скрипя сердцем, стал смотреть дальше, о чем впоследствии не пожалел. Да еще и все книги Сапковского о ведьмаке прочитал, о чем тоже не жалею ничуть.
«Кто тебя выдумал…»
О книгах следует упомянуть хотя бы вкратце, а может, и не очень вкратце, поскольку не киношники — польские и американские, — а польский писатель-фантаст Анджей Сапковский не только придумал совершенно нового, необычного главного героя, ведьмака Геральта из Ривии, но и выдумал для него целый мир, огромный и безымянный Континент, населенный эльфами, наядами, дриадами, краснолюдами, гномами, низушками и прочими человекообразными существами, не считая собственно людей. А заодно и множеством чудовищ, ради уничтожения которых и создавались ведьмаки.
Да, именно искусственно создавались из обычных мальчишек. Их привозили в Каэр Морхен — бывшую крепость, ставшую убежищем ведьмаков и лабораторией помогавших им чародеев. Из десяти подростков убийственные мутации успешно проходили лишь трое или четверо. В результате получались идеальные борцы с чудовищами, лишенные всех человеческих чувств.
Американцы самого процесса вообще не показали, зато поляки изобразили весьма натуралистично. И при этом зачем-то «поправили» автора: у них ведьмаки не просто бесплодны (как в романах), но еще и бесполы. Так что когда в их лагере появляются какие-то странные ведьмаки в широких красных штанах, один Геральт не только понимает, что это женщины-ведьмачки (не ведьмы, а именно ведьмачки, ведьмаки женского пола!), но и пользуется случаем получить с одной из них важный жизненный опыт. Ему, видите ли, повезло, его немного «недоделали», в нем осталось еще слишком много человеческого… ну и мужского тоже.
Зато американцы отыгрались на Йеннифэр — чародейке и возлюбленной Геральта. В книгах только дважды мельком говорится, что она от рождения была уродливой горбуньей, а в сериале очень подробно показывают, как ее купила у отца за 4 марки Тиссая де Врие, директриса Аретузы — школы для чародеек. И как она пошла на жуткую операцию, чтобы стать красивой, — но при этом навсегда лишилась возможности иметь детей.
Но вернемся к месту действия, то есть к Континенту им. А. Сапковского.
Континент вроде бы напоминает Европу, но Европу, обрезанную по самую Азию, которой там то ли вообще нет, то ли о ее существовании никто не догадывается, — не говоря уж всяких Америках и Австралиях. Африка, кстати, подразумевается: Геральд как-то в разговоре с Лютиком упомянул, что там, в Чаде, есть такая лошадь в черную и белую полоску — и на этом об Африке все.
На Континенте располагаются несколько крупных государств и множество мелких княжеств, но при этом начисто отсутствуют национальности: все люди пользуются неким всеобщим языком (мечта эсперантиста!), а остальные существа старшей речью, наследием эльфов.
Весьма неопределенно и время действия. В книгах несколько раз упоминается XIII век, но тут же возникает вопрос: XIII век от чего?! От Рождества Христова? Как бы не так! Нет в том мире никакого Христа. Там есть смутные какие-то религии, есть храмы, монастыри, монахи, которые, разумеется, в нашей Европе могли быть только христианскими. А тут даже монах, убеждая случайных попутчиков, что их ждет кара, если они не будут соблюдать божьих законов, тоже не о Христе говорит, а о неких безымянных богах, и ссылается не на Евангелие, а на пророчества древней ведуньи. Так что остается единственный вариант: летоисчисление там ведется от момента Сопряжения Сфер. Именно тогда открылись проходы между мирами, и на землю эльфов и краснолюдов пришли люди и чудовища — пришли из разных миров, но существовать пришлось вместе. Вот тогда-то и потребовались ведьмаки.
Прежде чем вернуться из библиотеки в кинозал, необходимо отметить главное достоинство произведений Сапковского. Первые книги о Ведьмаке он писал не как романы, а как сборники новелл с одним главным героем и как бы подразумеваемым, но явно не обозначенным сквозным сюжетом. То есть Геральт, конечно, родился, рос, взрослел, проходил все стадии подготовки ведьмака, стал работать самостоятельно, но автор вовсе не придерживался этой последовательности. Говоря словами великого поэта: «И даль свободного романа / Он сквозь магический кристалл / Еще не ясно различал». И результат получился превосходный! Автор свободен — и герой свободен с ним. Он разъезжает по дорогам необъятного Континента в поисках работы — и когда она есть, он работает, а когда нет, — просто живет, дышит воздухом свободы, он не привязан (увы, только поначалу, но о грустном потом) ни к людям, ни к местам… В том числе и к загадочной Ривии, которой мы так никогда не увидим. Ну и не надо — Геральту придется посетить столько городов, селений, государств, что на десять сериалов хватит.
Хватило бы времени… А со временем тут так сложно, что не запутаться трудно, а вот запутаться — легко. Самую хитрую загадку насчет времени нам задала Йеннифэр: вернувшись в Аретузу, она с высокомерием давней выпускницы начала вкручивать нынешним студенткам, что вот эта комната принадлежала ей, когда еще их деды на свет не появились… Простите мне сей вульгаризм, но это брехня откровенная.
Не может сего быть!
Есть одна достоверная точка отсчета. Сколько бы автор ни крутил, но возраст Цири (о которой еще будет, о, будет сказано позже) на самый последний момент повествования нам известен: 14–15 лет. А когда Йеннифэр заканчивала свои университеты, состоялось заседание Конклава чародеев, и мадам Тиссая де Врие поругала Цинтру, родину Цири, за отношение тамошнего короля к чародеям. И выразила надежду, что принцесса Калантэ…
Вы уже поняли? Если смотрели — поняли. Цири исполнилось 14 примерно в то время, когда Цинтра пала под беспощадным натиском Нильфгаарда, и во время штурма погибла Калантэ — ее бабушка… Давайте посчитаем: бабушке на вид сорок с небольшим (она воюет наравне с мужчинами, между прочим), значит, принцессой она была, ну, скажем, лет 25 назад. Мать Цири вышла замуж за лорда Йожа (или просто Ежа, если не стесняться очевидного) лет в 15 — итого получается 25 + 15 + 14 = 54. То есть Йеннифэр окончила школу чародеек за 54 года до этого — вряд ли у взрослых девиц такие юные деды — разве что отцы…
И все-таки еще немного посидим за книгами.
Сапковский позволил себе, во-первых, очень большую вольность с языком: его герои говорят примерно на языке сотрудников НИИЧАВО («Понедельник начинается в субботу», А. и Б. Стругацких), но уж точно не XIII века: тут вам и трансгрессия, и телепатия, и порталы, и всю дорогу информация, конфликты и т.п. Это бросается в глаза при чтении, но и киногерои практически беседуют на том же языке.
Во-вторых, автор использовал практически все известные сказки, будь то Андерсен, бр. Гримм (я честно замаялся считать) или даже русские народные типа «Маша и медведь». В сериалы попало немного: несколько раз упоминается «Снежная королева», та же Маша (вернее, много Маш) с медведем, Белоснежка и семь гномов (в польской версии); зато американцы добавили Бабу-Ягу в избушке на курьих ножках и немного Дюма: у них злобная чародейка бежит из тюрьмы методом Монте-Кристо — в мешке для трупов.
Хороший, плохой, злой
…Так кто ж ты, наконец?
— Я часть той силы, что вечно хочет зла
и вечно совершает благо.
Гете, «Фауст»
Вот тут главный конфликт добра и зла, если я правильно понимаю. То есть Геральт не Воланд, он наоборот: он часть той силы, что вечно хочет блага, но иногда вдруг совершает зло.
Для доказательства достаточно вспомнить два основных, определяющих эпизода эпопеи.
Эпизод «Меньшее зло». Геральт спасает чародея Стрегобора, жуткого злодея, который пытал, убивал, а потом вскрывал десятки девушек, которые просто родились в день полного солнечного затмения. Было какое-то безумное предсказание, и Стрегобор был беспощаден. И помимо остальных он приговорил к смерти Ренфри — княжну из сказки «Белоснежка и семь гномов». А она выжила и стала жестокой убийцей. Геральт мог позволить ей прикончить Стрегобора, отчего все в будущем только выиграли бы, в первую очередь Цинтра, Калантэ и Цири. Но он убил Ренфри, а не Стрегобора.
Тут у Геральта хотя бы есть оправдание: Тридамский ультиматум. Это Сапковский использовал реалии ХХ века: Ренфри и ее банда захватили самолет… прошу прощения: паром с заложниками, и убивали одного за другим, пока некий барон не выпустил их сообщников. Поляки еще усилили позицию Геральта, заставив Ренфри и ее банду сжечь храм богини Мелитэле, где когда-то учился, а потом не раз лечился Геральт, и убить всех жриц и послушниц, включая детей. Американцы обошлись без всяких мотивировок.
И второй ключевой эпизод. Королева Калантэ хотела убить заколдованного лорда Йожа, претендовавшего на руку ее дочери, Геральт его спас — и в результате милый Ёж был расколдован, женился на Паветте (матери Цири) и в конечном счете стал главным злодеем этого мира: императором Нильфгаарда Эмгыром вар Эмрейс, Деитвен Аддан ын Карн аэп Морвудд — Белое Пламя, Пляшущее на Курганах Врагов.
А Геральт обрел Ребенка Предназначения — Цири…
Раб Предназначения, или Ведьмак не нужен!
К сожалению, все хорошее кончается. Кончилась и свобода для нашего ведьмака. Он неосторожно пожелал в награду за спасение чертова ёжика Право неожиданности — то есть Ёж должен был отдать ему то, что у него есть, но он об этом еще не знает. И этим и была Цири, княжна Цирилла, чудом уцелевшая во время резни в Цинтре. И с этого момента Геральд оказался намертво привязанным к ней, поистине рабом Предназначения, о котором все кому не лень долдонили ему снова и снова. И с этого момента мы оказались в пространстве лучшего произведения братьев Стругацких — «Жук в муравейнике». Ибо в точности как там, в мире им. Сапковского перестали иметь значения чьи-то персональные судьбы, включая судьбу Геральта из Ривии. Все хотели найти Цири: одни, чтобы убить ее, другие, чтобы доставить Белому Пламени, третьи, чтобы жениться на ней и иметь законное право на трон Цинтры. Один Геральт ничего не хотел и только спасал, спасал, спасал… И в конечном счете как-то незаметно сошел на нет, стушевался, как любил говаривать г-н Достоевский, а Цири вроде как выжила и вроде добилась своего. Только вот непонятно — чего…
В общем, впереди у нас еще два сезона, которые то ли будут, то ли нет, поскольку действительно идеальный Геральт — Генри Кавилл — вроде как надумал уходить. А без него непонятно, зачем нам все это нужно…
Прав был все же братец Шекспир:
И начинанья, взнесшиеся мощно,
Сворачивая в сторону свой ход,
Теряют имя действия.
А мы все-таки, как ни крути, не Шекспиры…
1 См. «Волшебный фонарь», «Урал», 2023, № 9.