Михаил Першин. Криповая книга. Страшилки нашего двора
Опубликовано в журнале Урал, номер 10, 2023
Михаил Першин. Криповая книга. Страшилки нашего двора. Худ. Ольга Неходова. — Ростов н/Д.: «Феникс», 2023.
Перед нами тонкая книга в твёрдой обложке самого мрачного колорита, на аверсе которой изображены красивые мальчик и девочка, читающие в темноте с фонариками книгу со страшными картинками, не исключено, что эту самую. На реверсе — персонажи книги, эти несчастные жертвы рассказанных ужасающих историй.
Читаем название книги, а также имя автора и художника. Название «криповая» — от английского разговорного «creepy» (страшный, жуткий) — да ещё с уточнением, что это страшилки, недвусмысленно говорит о том, какого рода чтение нам предстоит. Имя художника, обычно скромно указываемое рядом с выходными данными, вынесено на обложку совершенно справедливо. Иллюстрации Ольги Неходовой — не меньший трэш, чем сами истории. Лично я перечитал страшилки три раза, а картинки продолжаю пересматривать.
Затем книгу раскрываем. На форзаце надпись от руки: «Чудесной Надежде Колтышевой, для которой, собственно говоря, эти истории и были написаны», далее автограф. Действительно, шесть страшилок, вошедших в настоящую книгу, впервые были опубликованы в альманахе для семейного чтения «Детская» (№ 3, 2017), о чём упоминаем не только из библиографической добросовестности, но и с удовольствием: «Детская» и нам не чужда. В книге добавилась седьмая страшная история, «Старушка, которая шаркала ногами»; само число не может не радовать.
Локации и население «нашего двора» обозначены пунктирно, но очень детально: дядя (который боялся кондиционеров) со второго этажа; мальчик (который был нормальным) из четвёртого подъезда; старушка (которая шаркала ногами) из первого корпуса, девочка (которая испортила мобильник) из третьего корпуса, мальчик (который разбивал лампочки) с седьмого этажа, девочка (которая грызла ногти) из 48-й квартиры и кот (которого укусил оборотень) из первого подъезда.
К чему такая точность? Вообще-то Михаил Першин по образованию математик, а математика — наука точная. В том смысле, что изучает объекты, хотя и не существующие в природе (числа, проценты и промилле, котангенсы, биссектрисы и проч.), но с максимальной точностью. Например, в аннотации на второй странице книги подсчитано, что грызут ногти 22,7% граждан, пользуются кондиционерами 23,4%, ну и так далее, в результате чего делается вывод: «суммарная доля читательской аудитории, которой следует избегать этой замечательной книги (…), составляет 100,0%. Всем остальным мы настоятельно и от всей души рекомендуем это захватывающее произведение Михаила Першина».
Полагаем, что дело в жанре. Действительно, страшные истории могут происходить и в незапамятные времена за тридевять земель, страшилки же — всегда здесь и сейчас. Девочка, которая испортила мобильник, — это вам не какая-нибудь принцесса, которая укололась веретеном. Поскольку сказка по определению ложь, а страшилка претендует на то, чтобы казаться правдой. Дикий угар фантасмагории компенсируется максимальным жизнеподобием деталей.
Вообще подобные книги появляются не слишком часто. Самым естественным образом возникает сравнение с книгой Эдуарда Успенского «Красная рука, чёрная простыня, зелёные пальцы». Впрочем, при значительном сходстве литературного материала, эти книги принципиально различаются. Книга Успенского имеет подзаголовок «жуткий детский фольклор» и в значительной степени является сборником такого фольклора. А все страшилки Першина оригинальны.
Вместе с тем у этих книг есть и существенное сходство: ироническое дистанцирование автора от описываемых ужасов. Это достигается разными приёмами. Успенский кроме изложения фольклорных страшилок создаёт и оригинальное повествование с участием фольклорных монстров, носящее явно пародийный характер. Першин прибегает к другому, на наш взгляд, более изящному приёму, своего рода мимикрии.
Как известно, страшные истории бывают мистическими и, условно говоря, научно-фантастическими. «Страшилки нашего двора» очевидно мистические, однако автор… Нет, лучше назовём его Автор, ибо это самостоятельный субъект сознания, отнюдь не идентичного сознанию настоящего автора, Михаила Першина. Так вот, Автор прилагает все возможные усилия для того, чтобы явную чертовщину объяснить с помощью естественных наук: физики, химии, биологии, снабдив каждую историю развёрнутым квазинаучным комментарием. Автор ссылается на неизвестные физические принципы, не исследованные химией вещества и тому подобное, хотя всё происходящее куда убедительней объясняется колдовством или проклятием.
Например, «девочке, которая грызла ногти» чужая тётенька открывает способ всегда выигрывать в карты. Для этого нужно ногтем нанести на карту особый знак, а чтобы девочка не обгрызла нужный для этого ноготь, тётенька бинтует ей палец. И всё получается именно так, но при попытке снять бинт он оказывается бесконечным, а девочка исчезает. И вот каково объяснение этого поганого чуда Автором: «бинт был соединён с мощнейшим источником энергии (…). И этой же энергией питались информационные потоки, обусловившие такой ход игры, при котором девочка выигрывала». А потом начался обратный процесс, и материя, из которой состояла девочка, превратилась в энергию, вследствие чего девочка и исчезла. При этом Автор умалчивает о роли «чужой тётеньки», повелевающей всеми этими «энергиями». Таким образом, можно, как бы оставаясь в рамках научной картины мира, лишь раздвинув эти рамки, нагородить такого мракобесия, что хоть святых выноси.
Если вынести за скобки комментарии Автора, то страшилки сами по себе действительно страшные. Вообще Михаил Першин как за что возьмётся, так уж только держись. Вспоминаю его книгу «Еська». Это как бы эротика. Но даже противно писать это греческое, а впоследствии томно-европейское слово «эротика». Там не эротика, там необузданная русская срамота. Хорошо бы подтвердить цитатами, но неумолимый федеральный закон не позволяет.
Так что в данном случае остаётся лишь обратиться к 100,0% возможных читателей «Криповой книги» с призывом: читайте! И трепещите.