Стихи
Опубликовано в журнале Урал, номер 10, 2023
Мария Затонская — поэт, главный редактор литературного журнала «Пролиткульт». Победитель Национальной премии «Русские рифмы» (2019), победитель Международной литературной премии им. И. Анненского (2021). Публиковалась в журналах «Арион», «Новый мир», «Звезда», «Знамя», «Интерпоэзия», «Дети Ра», «Наш современник», «Зинзивер», «Новая Юность», «Урал», «Дружба народов» и др. Автор книг стихов «Дом с птицами» (2020), «Миниатюры» (2021), «Люди идут по облаку» (2023). Живёт и работает в Сарове.
***
так и смотришь на всех ещё не сотворённых
не сотворённым взглядом своим же
что ты мечешься от дерева к воробью
назови что-нибудь — не могу совру
как мне взять и обязать быть
бабочку мартовский ледоход
они не хотят ускользают из речи
остаются дороги автомобили дачи
слишком много чуда для одного человека
***
смерть наполняет жизнь биеньем ознобом страстью
вот так встанет и смотрит прямо в лицо
бросает камни в усеянное облаками озерцо
мирный оранжевый рабочий дорожной службы
опершись о перила понтонного моста
купание запрещено думает неспроста
с той стороны земли домики так малы
раздробленный лай собачий доносится издали
тощие досточки будто провалишься сквозь
но никогда не упадёшь всерьёз
***
нету дверей у комнаты всё равно
движется ночь как будто крутят кино
о том как сосед под окнами пьёт орёт
и снег летящий как бы наоборот
любимый мотивчик снова заевший в мозгу
кладёшь на него всякую чепуху
словечки истории время ни дать ни взять
откуда ты неотвязная благодать
***
этот допустим который проходит мимо
в синей робе теперь очевидно строитель
вдоль него с самой расплавленной крыши
падает птичка
а я думала камень или строительная перчатка
если ничего страшного то почему так страшно
если бы можно было
упростить человека
до одного слагаемого
что это было бы
что это было
***
говорят про погоду новости что ещё
не разобрать слов кроме страшно и хорошо
вот она смерть поздороваться с ней вблизи
и холодок сквозь щёлочку так сквозит
то ли оттуда неведомая глубина
то ли время наше не то что совсем тюрьма
но комната в которой обязательно знать в лицо
каждое появляющееся лицо
не смотри на меня я не с тобой я здесь просто мимо иду
по коридору случайно оказываясь на виду
и если бы я посмотрела тебе в глаза
не слеза там была бы ласточка бирюза
***
вот я и живу
не езжу в автобусе
не стою в очередях
а всё только в машине в машине
а потом в кабинете таком квадрате
окно оклеено тонировкой
у основания трещинка
в ней солнце которое не впускают
так вот иногда постою постою
поглажу её как память как время
малое милое
которое я одолжила
у кого одолжила