Монолог учителя в изоляции
Опубликовано в журнале Урал, номер 10, 2023
Екатерина Тимофеева — драматург, педагог, театральный критик. Окончила Высшую школу сценических искусств, курс «Театроведение и драматургия» (мастера — Павел Руднев и Михаил Дурненков). Финалистка многих драматургических конкурсов («Любимовка», «Ремарка», «Евразия», «Баденвайлер», «Действующие лица», «Исходное событие»), а также участница и победительница различных театральных лабораторий и резиденций. Была драматургом-куратором на документальных театральных лабораториях Марфы Горвиц, проходящих в рамках фестиваля «Территория.kids» и «Детского Weekend’а» — внеконкурсной программы «Золотой маски». Спектакли по текстам Екатерины Тимофеевой поставлены в Прокопьевске, Орске, Казани, Самаре, Перми, Томске, Ачинске. Пьеса «Диктант» вошла в шорт-лист драматургического конкурса фестиваля «Свой».
Дидактический материал № 1
УЧИТЕЛЬ. Первый-первый, я второй, как слышно, первый… Тут все? Напишите там своим в чат, чтобы скорее подтягивались, уже как пять минут должны начинать. Это кто зашел под псевдонимом «Черная дыра»? Салихов, я твоим родителям скажу, что «Черная дыра» на уроке была, а Салихов не явился. Что ржете? Микрофоны хотя бы выключите, когда хихикаете. Учитесь имитировать уважение к преподавателю. Камеры включите, я хочу вас всех видеть. А то разбежитесь все кто в ванну, кто на кухню, кто куда. Паразиты… Макрушин! Мне вчера твоя мать звонила. Я не могу ее научить пользоваться электронным журналом. Да я слышал, что у вас нет ноутбука. Но я ничем не могу ей помочь. С телефона сделать сложнее… Мне самому эта ситуация не нравится. Чувствуешь себя, как в клетке. Чертова изоляция. Так, а сейчас диктант. Да, опять. Открыли тетради. Написали дату. Внеклассная работа. В ворде ничего не печатаем. Слова через Яндекс не ищем. Текст этот вы нигде не найдете. Начинаем с красной строчки. Красная строчка — это приложенные к тетради два пальца. У всех в руках ручки? Показали ручки. Так, ладно. Записываем название: «Марина».
«Ма-ри-на»
Да-да, как наша Исхакова. Исхакова, считай, текст про тебя будет. Так, хватит ржать. Отключили звук. Я диктую.
В этот день в Сочи была хорошая погода. Пляж и улицы были забиты людьми. Да-а, щас, конечно, такого не увидишь… На улице никого нет. Одни обезумевшие собачники и черные пираты гипермаркетов (задумчиво записывает на край листа) и чер-ные пи-ра-ты ги-пер-мар-ке-тов… Никогда не любил собачников… Море казалось особенно смиренным, как будто всевластный бог покорил его, послав тысячи пловцов на большой заплыв. Все эти пловцы: женщины, дети, мужчины разного телосложения и возраста купались в волнах и принимали на себя падение белых тающих, как снег, барашков… ба-ра-шков. Как снег. Тающих, как снег, барашков. Обратите внимание — это сравнение. Тут нужен знак препинания. Марина проезжала на велосипеде с корзинкой кукурузы. Ее платье было почти белым, покрытым аляпистым рисунком, который, когда она отъезжала, превращался в шум. Ее волосы горели медью, огненной ржавой стружкой, как кусок железа, долго находившийся в соленой воде. Мне с детства не хватало железа. Поэтому… Это новое предложение! Мама кормила меня кислыми зелеными яблоками, от которых сводило зубы, и выражение лица становилось мерзким. Однажды я увидел, как мама закапывает под яблоню горстку мелкого металла под предлогом, что дереву также было необходимо железо, чтобы давать полезные, полные железом зеленые яблоки. И я решил, что ничем не хуже яблони, дающей кислые зеленые яблоки, и съел добрую порцию гаек. Конечно, меня прооперировали. Когда я увидел Марину, я понял, что в жизни есть что-то вкуснее зеленых яблок и гаек, что также дает тебе витамин. Я поехал в отпуск, который могу позволить себе на учительский оклад в пятнадцать тысяч рублей раз в два года. Я приехал в Сочи, потому что до этого был в Анапе, и мне не понравилось в Анапе, поэтому я поехал в Сочи, потому что про Сочи я знал только Олимпиаду и варианты склонения. Неважно. Зачеркните предложение. Оно несогласованно. Главное, что я узнал Марину. Я купил у нее кукурузу, которая стоила сто двадцать рублей за штуку. Числительные пишем прописью! И девушка улыбнулась мне и шутя сказала, что еще ни разу не видела такого прозрачного человека. Я был северянином. Алебастровым человеком. С белым телом, покрытым синими узелками вен. С лицом таким серым, на котором каждая веснушка и каждый прыщик выделялся особенно четко, а ячмень был как инопланетный фингал. Мне всю жизнь не хватало железа, а в девушке из южного города его было в избытке… На сегодня все. Я думаю, ваши мозги даже от такого маленького объема успели запотеть. Совершенно не учитесь во время карантина. Безобразие. Не знаю, как мы с вами будем заканчивать этот год. Тексты сфотографируйте и отправьте мне на почту, только сделайте это, пожалуйста, максимально четко. Особенно это касается Степанова. Степанов, ты специально так коряво пишешь, чтобы я психовал, пытаясь каждый раз разобрать иероглифы на твоей работе? Я думаю, ты станешь хорошим врачом, Степанов. Только для начала окончи школу. Врачи сейчас очень нужны. Что? Чей текст? Это текст одного советского писателя. Он умер непризнанным. Всем спасибо за урок. Марина, останься. Исхакова.
Дидактический материал № 2
Учитель сидит на своем крутящемся офисном стуле спиной к монитору. Он разговаривает по телефону.
УЧИТЕЛЬ. Вы же знаете, я пытаюсь поддерживать с ними дружеские отношения… Это мое правило. Доверие. С моей и их стороны. Вы, как директор, Ольга Анатольевна, должны это понимать. Я никогда не вмешиваю в это дело родителей. Я поговорил лично с каждым, кто не сдал мне работы. Измайлова, Горбунов, Васечкин… Вчера вот поговорил с Исхаковой. Я не требую от них ничего сверхъестественного. Просто диктант, и все. Нет, нет, я не буду читать им никакого Гарина, никакого Паустовского, никакого Лихачева… Мои тексты — это эксклюзив. А сейчас, извините, время. Диктант.
Он разворачивается к монитору.
УЧИТЕЛЬ. Первый-первый, я второй, как слышно, первый! Всего три человека… Какой ужас. Все остальные умерли от вируса? Кто это «Я — легенда»? Опять Салихов? Да, Салихов, ты и правда легенда… по количеству псевдонимов. Ты наш Антоша Чехонте, только Салихов. Знаешь, почему Чехонте? Чихал много. Туберкулезом болел. Кстати, где наш врач? Степанов, привет! А Исхакова? Отличница наша? Хоть бы камеру включила.
Сообщение в чате, которое учитель не видит:
Исхакова думает, что она Марина.
Итак, словарный диктант. Что это за «ууу»? Из этих слов нужно будет составить короткий рассказ или несколько сложносочиненных и сложноподчиненных предложений. Итак. Открыли тетради. Написали дату. Внеклассная работа. В ворде ничего не печатаем. Слова в интернете не смотрим. У всех в руках ручки? Показали ручки. Так, ладно. Записываем название. «Путаница». Это намек на то, что вам это дело необходимо распутать. Начали. Начинаем с красной строчки. Красная строчка — это приложенные к тетради два пальца. Первое слово — перрон. Пер-рон. Холодрыга. Подстаканник. Чурчхела. Водоросли. Побережье. Холмистость. Солнцепек. Бриз. Достопримечательность. Велосипед. Торговля…
N. Он чокнутый.
…Полдник. Женщина. Загар. Авитаминоз. Солнечный удар. Курорт. Переезд. Степь. Снегопад. Акклиматизация…
M. Спятил.
…Погремушка. Колыбельная. График. Средства. Пропитание. Присыпка… Холод. Так, холод уже был… Холодец…
N. Не знаю, есть ли у него семья, но он конченый.
М. Я смотрела его фотки в фейсбуке — нет никого. Одна фотография пять лет стоит на аве. Только рамка меняется. Сейчас вот — сидим дома, до этого я/мы отопление и свободу кому-то. Кому там нужна свобода?
С. Нам, наверное.
… Событие. Мокрота. Ванна. Выцветание. Осень. Прибежище. Разлад…
N. Задолбала эта дичь. Я гуглила, я не могу найти то, что он нам дает. Этого просто нет. Нет в сети. Нет ни в одном из сборников ЕГЭ. Просто параша какая-то. Как с этим фантастом сдавать экзамен?
С. Помню, пересеклись с ним у фонтанчика, когда это все не началось еще. Он на педаль жал и на воду смотрел, как дебил. О чем-то думал. Я после физры — сразу на водопой. А он стоит и смотрит на струю. Стоит и смотрит. Думаю, ну отойди уже. Пить хочу.
М. Наверное, он из тех мужчин, которые от одиночества показывают женщинам член в чат-рулетке.
Хандра. Повседневность. Дыхание. Двусторонняя. Аппарат. Телодвижения…
M. Его женщины просят показать член, а он начинает читать диктант.
Марина Исхакова вышла.
Я не понимаю, я что-то смешное сказал? Что-то смешное? (Молчание.)
…Град. Соль. Ритуал. Процесс. Теснота. Ностальгия. Рефлексия… Попробуйте составить рассказ или предложения. Но перед этим ответьте на пару вопросов, не употребляя определенные слова. Вы должны ответить мне, какое на вкус море, не используя слово «соль». Вы должны рассказать мне об ощущениях без существительного «чувство». Расскажите мне о болезни, не используя болезнь и название ее, а лучше замаскируйте, поменяйте слово на противоположное. Скажите, к примеру, что у этой женщины было в груди по две большие груши вместо легких, вместо двух маленьких легких груш, отчего ей было тяжело дышать, и она задохнулась, когда груши упали с ее ребер, как с дерева. На сегодня все. Завтра также диктант. Что делать с текстом? Сожгите.
Дидактический материал № 3
УЧИТЕЛЬ. Видели — дождь льет? Никогда такого града не видел. В подобные дни прямо не хочется выходить из квартиры, и даже радуешься, что выбора нет. Разве что в магазин сходишь. Вышел сегодня, проверил на обратном пути почтовый ящик. А там волосы. Какая-то шерсть рыжая. Ужас. У меня от дождя руки вымокли, я в ящик засунул, а они прилипли. Кошмар какой-то. Надо найти в подъезд консьержку. Сегодня текст тематический. Он называется — «Климат». Нет, это не география. Итак, «Климат».
Дождь лил как из ведра уже который день. Вернее сказать — каждый день. Ей это не нравилось. Она говорила: «Мне не хватает солнца». Солнце и правда было в наших краях дефицитным товаром. Она жаловалась. А я работал. Моего оклада хватало только на то, чтобы один раз в два года съездить куда-нибудь в теплый город России, а теперь нас было двое. И даже не двое, а трое. И денег катастрофически не хватало. Я был не привередлив. Не при-ве-ред-лив. Главное, что у меня были кровать и письменный стол. А ей нужен был соленый воздух и свет. Много света. Это два разных предложения — большое и маленькое. Она держалась на солнечных батарейках и ловила ртом тех немногочисленных солнечных зайчиков, которые так редко попадали к нам в дом. Часто она жаловалась, что ее что-то душит. Внутри, как ком в ребрах, буйный, перемешивающий все естество, заставляющий бежать в ванну и харкать густой, смешанной с кровью мокротой. Тем алым последним теплом, которое выходило из нее по частям, как огонь. Как огонь Прометея. Прометей — это бог такой, который вам прикурить дает, когда вы за школой зажигалку просите. Иногда мне казалось, что это я ее душу. Она так и говорила: ты меня душишь. Мне душно. Открой окно. Окно в этот момент было открыто. Но ей всегда не хватало воздуха, с тех пор как она очутилась здесь, в моем доме, со мной и во мне. Постоянная духота. Тесно. Нам двоим стало очень тесно. Но я радовался. Я смотрел и радовался. Я и не думал увозить ее, да и куда? Шаг влево, шаг вправо, и всё. Пиф-Паф. Как поросенок. Пишется через дефис. Она принадлежала мне. Я хотел, чтобы она всегда была со мной и любила меня, только меня одного, пока смерть не разлучит нас. Ее смерть. Чтобы эта тюрьма, заключившая нас вместе, никогда не прерывалась. Я обещал, что она уедет, когда все кончится. Я врал. Самочувствие ее становилось с каждым днем все хуже.
Сообщение в чате, которое учитель не видит:
Зачем вы убили Марину?
Мы оба стали цвета мелкозернистого гипса. Оказалось, что ее природный загар тесно соседствовал с климатом. С южным теплом, которого ей так не хватало.
Исхакова спрашивает, зачем вы убили Марину.
Когда она умерла, мне сказали, что ее организм сильно ослаб на фоне беременности. Попросили подписать какие-то бумажки, а я стоял и улыбался. Совершенно пошлой отвратительной улыбкой. И мне было стыдно, что слез в глазах было недостаточно, чтобы заплакать. Перед взглядом вместо больничной палаты стояла Марина, и она до сих пор просила увезти ее домой. На сегодня все. Есть вопросы?
Почему вы убили Марину?
Хорошего дня. До свидания. Не забудьте отправить тексты.
Слышно, как кто-то вырывает из тетради листок и мнет бумагу.
Дидактический материал № 4
УЧИТЕЛЬ. Первый, первый, я второй, как слышно, первый… Господи, один день похож на другой. Сегодня у нас интересное занятие. Нет, писать не придется. Вы нашли в этой программе «аплодисменты»? Ну, молодцы. Поздравляю. Только не вовремя. Сегодня разговор о другом. Работа над ошибками. Писать не надо. Я просмотрел все тексты. Мне прислали очень странное сочинение на почту. Я не буду говорить, от кого оно. Я думаю, человек, написавший это, сам себя узнает. Внимание, слушайте:
«Когда я писала под диктовку ваши тексты, мне казалось, что они обо мне. Я попросила у мамы краску, чтобы волосы были золотисто-рыжими, ведь у меня русые, блеклые. Мама отказала. Я у нее аллергик. Перед нанесением на изгиб локтя. Держать сутки. Не использовать, если будут покраснения. Так написано в инструкции. Я пошла, купила какую попало, и оксид самый мощный — девять. Намазала, облысела. Мама обстригла, что осталось. Ничего почти. На голове ежик, в некоторых местах совсем лысо… Химический ожог. Не знаю, будут ли волосы расти. Помните, вы спросили, почему я камеру не включаю на уроке? Вот так я хотела стать рыжей. Мама успокаивает: ты все равно никуда не выходишь, непонятно, сколько карантин будет, успеешь еще лохмы заплести. Ну, это я цитирую. Теперь ношу платок, как монашка, если иду за хлебом. Люди косятся. Я как раковая больная, как чесоточница. Стыдно. Хотя чего стыдиться? Я купила велосипед задешево, потому что на карантине никому велик не нужен, а мне как раз. Он, правда, старый, я еще кататься не умею, и там тормоза плохо работают, но ничего. Научусь, починю, освою, главное, есть же! Я буду ждать лето. И поеду куда-нибудь в теплый город. Разгонюсь на велике и проеду мимо вас. И вы подумаете: вау, это же Марина. Только не та Марина, которая рыжая, с длинными волосами, а та, с ежиком, почти лысая. Настоящая Марина. Когда это все закончится? Должно же это когда-нибудь закончиться? Я все придумала. Я буду красивой. Самой, самой красивой. Я придумала, как мы с вами. Вместе. Будет все, как вы написали. Только, пожалуйста, без моей смерти. Мы будем жить долго и счастливо. Купим квартиру маленькую, но уютную, с икеевской мебелью. Из одежды две пары джинсов, футболки и кроссовки. И платье. У меня платье. Чистый минимализм. Стены обязательно белые. Сервиз не как у меня дома чашки разные: одна с кошкой, другая с эмблемой аптечной фирмы, третья с уродливым комиксом. Нет. У нас будут однотонные красивые чашки, из которых чай можно будет пить литрами. И кот. Толстый кот. Я всегда хотела толстого кота. Но у меня аллергия. Я аллергик. Помните, я говорила? Я никогда не жила в южном городе, но очень бы хотела. И мне всегда не хватало… Мне всего не хватало. Того, что было в вашей Марине…»
Как вам такое сочинение? У меня есть только одно слово. Бред. Это бред, друзья. Сколько я вас просил: если вы хотите сказать, что вам больно, не используйте слово «боль». Это очень важно, чтобы вы говорили образами. Тут все понятно. Это пример плохой литературы. Какая-то мещанская мечта. Чашки, сожженные волосы… Кому это интересно? В этом нет поэзии. В этом нет воздуха. Я действительно успел отдохнуть на море и купил кукурузу у некой рыжей девушки в цветном платье. Но я никогда не знал ее. Это было один раз в жизни. Мы не жили вместе. Она не рожала от меня детей. И не умирала. Когда я купил кукурузу, я заметил, что ладони у этой девушки были мокрые от пота, а когда она наклонилась, я увидел ее корни и понял, что она не по-настоящему рыжая. Но я не стал писать про эту телесную мерзость. В словах не должно быть физиологии. А смерть… Смерть всегда красива. Правда, только в литературе. А в жизни никто не любит смерть. Мне тоже бывает скучно на карантине, поэтому я и сочинял это. Но не стоит воспринимать все серьезно. На этом наше занятие заканчивается. Больше мы с вами не увидимся. Впереди экзамены. А сейчас будут каникулы. Бесконечные каникулы. Всем спасибо. До скорого. Я надеюсь, что человек, который сочинил это, одумается и напишет хороший текст.
Дидактический материал № 1 (эпилог)
УЧИТЕЛЬ. Первый-первый, я второй, как слышно первый. Ну-ка покажите мне ваши лица. Надо же познакомиться. Жалко, что не лично. Ну, кто знал, что в сентябре мы снова будем разговаривать через компьютер. С моими предыдущими ребятками мы полгода говорили через экран, и ничего, ничего. Сдали экзамены. Один дистанционно поступил на медика, другой на литературный факультет. Так что вы не переживайте. Поступите. А главное, доверьтесь мне. Я всем своим коллегам в учебной части говорю, что самое важное между учениками и учителем — это доверие. Трагический случай у нас произошел этим летом. Меня попросили провести инструктаж то ли про осторожность на дороге, то ли про безопасность на водоемах. Не помню. Одна девочка поехала отдыхать в другой город, когда ослабили ограничения по карантину. Ехала по набережной на велосипеде, затормозить не смогла, перевернулась и в воду упала. Утонула, естественно. Что-то с тормозами было. Я вам инструктаж читать не буду. Время потеряем. Я его на почту отправлю. Посмотрите, распечатаете, подпишите, что нужно. Скажите — ознакомились. А сейчас. Открыли тетради. Написали дату. В центре — внеклассная работа. В ворде ничего не печатаем. Слова через интернет не ищем. Начинаем с красной строчки. Красная строчка — это приложенные к тетради два пальца. У всех в руках ручки? Показали ручки. Так, ладно. Записываем название:
«Марина»