Опубликовано в журнале Урал, номер 1, 2023
Максим Сергеев
1. В каком возрасте вы начали сочинять стихи? Почему это произошло? Как вы относитесь к своим ранним опытам?
Стихи начал писать в 13 лет. Было лето в деревне. Не было круга общения со сверстниками. Чего-то не хватало. Семья зарабатывала на жизнь фермерством, поэтому было много крестьянского труда, и свободное время в основном вечерами/ночами. Начал много читать. Как следствие стал пробовать писать сам. Писал в блокноты. Первый блокнот стишков сжег в печке где-то через год после того, как в нем кончилось место. Из него помню только четверостишие:
За этой таинственной дверью
Откроет весь мир меня:
Плохого борца в среднем весе,
Но лучшего вратаря…
К своим ранним опытам отношусь с улыбкой. С такой же улыбкой отношусь и ко многим своим поздним опытам.
2. Назовите имена поэтов, русских и зарубежных, оказавших на вас наибольшее и благотворное влияние?
В разные периоды жизни влияли разные авторы. С поэзией системно я начал знакомиться в 2005 году через книгу Ю.В. Казарина «Последнее стихотворение», а потом на филфаке. До этого были очень хаотичные попытки понахвататься всего.
Из русских поэтов: Пушкин, Баратынский, Фет, Мандельштам, Тарковский. Позже открыл для себя Державина, Цветаеву. Но это все условно, потому что, когда довольно сильно меняешься сам, меняется и круг чтения, тогда ранее не близкие или непонятные поэты вмещаются твоим сознанием. Например, так было с Рубцовым или с абсолютно не близким мне Гандлевским. Считаю умение вместить новое, в том числе в поэзии, очень ценным.
Из зарубежных: Хуан Рамон Хименес, Франтишек Грубин.
Отдельно бы назвал поэтов Юрия Казарина и Майю Никулину. Творчеством Юрия Викторовича «болел» лет в 19–25, потом стало более ровное теплое отношение. Стихи Майи Петровны стали близки лет с 27. Выделил этих авторов, потому что у них можно было учиться не только по текстам.
3. Различаете ли вы поэзию и литературное (иное) стихотворчество? Какие факторы влияют в большей степени на появление из-под вашего пера поэтических/стихотворных текстов — онтологические и социальные или какие-либо иные?
Для меня поэзия — это скорее качество духа, вложенное в какую-либо структурированную материальную форму. То есть поэзия — скорее живое существо, принадлежащее не нашему миру. Автор — скорее проводник поэзии в текст или произведение искусства. Поэтому процесс записывания поэтических текстов для меня сродни духовной практике, как йога, цигун или монашество. Поэтому записывание поэтического стихотворения сродни молитве, попытке разговора с Богом. А значит, действительно сильных поэтических текстов не может быть много даже у давно практикующих стихотворцев (за редким исключением). И это большая удача, когда удается «дотянуться». В такие моменты растешь относительно себя, прежнего, и от этого очень радостно. Невозможно живому человеку находиться в состоянии такой напряженности резонанса с Высшим постоянно. Поэтому да, различаю поэзию и стихотворчество. Но границы очень размыты. И время накладывает отпечаток на эти границы. То, что современниками считается поэзией, на более длительном отрезке может качества, присущие поэзии, потерять. Или наоборот, то, что не было прочитано и воспринято, по прошествии времени будет считаться вершинами поэзии.
Про факторы мне сложно ответить. Я не профессиональный литератор, мои тексты растут, как кусты смородины, часто вопреки. Просто радуюсь, что стихи приходят.
4. Как вы относитесь к верлибру? Как бы вы определили прозопоэтический текст? Назовите имена поэтов, создающих верлибры, которые определялись бы как поэтические тексты. Пишете ли вы верлибры? Если да, то почему? Если нет, то почему?
К верлибру отношусь равнодушно. Не слежу за развитием этого направления творчества. Это что-то не про поэзию, а про моду. Не могу себя назвать компетентным в этой теме.
Большой соблазн отформатировать поэтический процесс, разбить на паттерны, оцифровать и растиражировать, сделать доступным большому количеству людей. Верлибр — это одна из попыток, на мой взгляд.
Но тексты без рифмы, без ритма, написанные не в столбик, лишенные всевозможных тропов, могут быть поэтическими. Такие тексты писать сложнее, чем традиционные. В такие тексты легче привнести лишние слова. Отсутствие правил делает автора беззащитным перед хаосом текущего момента (не знаю, как точнее сказать) и заставляет его приложить дополнительные усилия, чтобы эти правила, законы внутри текста создать. Большой соблазн пойти по шаблону, сэкономить усилия и потеряться в этом, потерять свое.
Из авторов, работающих в свободной прозопоэтической форме, внимательно и с теплом слежу за творчеством Наталии Михайловой из Питера. Сам писать не в рифму пробовал. Иногда такие тексты рождаются. Это скорее исключение. Но я думаю, что знатоки скажут, что это не верлибры. Никогда не делал попыток писать верлибры сознательно. Просто неинтересно.
5. Категория «предназначение поэта» сегодня забывается и наукой, и читателем, и издателем. Каково, на ваш взгляд, предназначение поэта? Попытайтесь дать определение таким забывающимся феноменам поэтического творчества, как «вдохновение», «пророчество», «невыразимое», «путь», «предназначение (поэта)», «поэтическая гармония», «тайная свобода», «поэтическая свобода», «энигматичность», «эвристичность», «экспериментальность», «поэтическая энергия», «духовность» и др.
Предназначение поэта — что-то слишком серьезное, чтобы об этом говорить без улыбки. Человек жив, пока у него есть задачи на земле. Предназначение — это сверхзадача. Сверхзадача разбивается на множество больших и небольших задач или целей. У поэта сверхзадача связана с творчеством, созиданием. У поэта нет сверхзадачи оставить что-то после себя, чтобы его оценили и т.д. У поэта сверхзадача — быть живым. У поэта есть задача — записывать то, что он «слышит», без искажений. И если это будет интересно кому-то еще кроме него, слава Богу!
Вдохновение — это состояние особой согласованности человека с миром, резонанса с Высшим, когда сложное становится простым, а непроявленное обретает свою форму и содержание. Момент обретения целостности, когда очень многое получается.
Пророчество — умение спонтанно увидеть наиболее вероятное будущее через озарение. В таком спонтанном видении не участвует логика. В эзотерике есть понятие яснознания. Поэтическое пророчество близко по смыслу этому термину. Поэт откуда-то знает, и это не его заслуга или труд, скорее крест.
Невыразимое или непроявленное — вид материи и качество мира, из которого рождается (проявляется) новое. Как следы на траве после дождя.
Путь — этапы, видимые вехи выполнения своего предназначения. Проще говоря — шаги или маленькие цели, из которых складывается глобальная цель всей жизни поэта.
Поэтическая гармония — для меня это мýзыка, муз›ка, музыкá… Каждый поэт обладает чувством меры. Поэтическая гармония — это и есть чувство меры поэта. У каждого оно свое.
Тайная свобода — это воля, т.е. умение выбирать и отвечать за свой выбор.
Поэтическая свобода — частный случай тайной свободы. Умение отвечать за «базар», в том числе стихотворческий, а значит, и создавать новое. Проявляется в умении владеть языком, на котором поэт думает, образности мышления.
Энигматичность — это «темность» текста поэтического. Когда читатель до конца не понимает и не знает, о чем написан поэтический текст, а поэтому домысливает, дорисовывает образ сознанием. Это порождает эффект личного восприятия. Текст для читателя становится интимным, личным, только его. Поэтический текст расслаивается на миллионы вариаций. В этом одна из ценностей поэзии.
Эвристичность — это свойство поэзии, проявлением которого являются мурашки, бегающие по телу читателя после прочтения поэтического текста. Иногда эвристичность поэтического текста порождает проскакивание у читателя или автора ненормативной лексики (самое яркое и хрестоматийное проявление эвристичности связано с поэмой «Руслан и Людмила» и восклицанием ее автора: «Ай да, Пушкин»…)
Экспериментальность — свойство поэзии искать новое. Но не все новое становится поэзией.
Поэтическая энергия — часть личности поэта, вложенная в текст. Придает тексту индивидуальность.
Духовность — вид тонко материальной энергии, воздействующей на действительность. В поэзии этот вид энергии скапливается между строк, в паузах и промежутках между звуками, а также в самих звуках, спрессованных в текст.
6. Назовите ваши любимые стихи, которые были созданы вами или другими поэтами.
С любимыми стихами всегда связаны истории из жизни, пережитые чувства, эмоции. У меня таких историй много. Любимые стихи — это не обязательно вершины поэзии.
Текст, с которым я долго жил:
Ночь
Ледяная ночь, мистраль
(Он еще не стих).
Вижу в окна блеск и даль
Гор, холмов нагих.
Золотой недвижный свет
До постели лег.
Никого в подлунной нет,
Только я да бог.
Знает только он мою
Мертвую печаль,
Ту, что я от всех таю…
Холод, блеск, мистраль.
И. Бунин
Текст, к которому я возвращаюсь сейчас:
Путем зерна
Проходит сеятель по ровным бороздам.
Отец его и дед по тем же шли путям.
Сверкает золотом в его руке зерно,
Но в землю черную оно упасть должно.
И там, где червь слепой прокладывает ход,
Оно в заветный срок умрет и прорастет.
Так и душа моя идет путем зерна:
Сойдя во мрак, умрет — и оживет она.
И ты, моя страна, и ты, ее народ,
Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот год, —
Затем, что мудрость нам единая дана:
Всему живущему идти путем зерна.
В. Ходасевич
Самый любимый мой текст на данный момент:
***
Мальчик с седеющей бородой
И чайка над водой.
Вездесущая тишина
И холодная белизна.
Память обрушится, словно лед,
Под тяжестью имени твоего,
Имени твоего.
Тень моя воду пьет.
Юлия Новоселова
1. В каком возрасте вы начали сочинять стихи? Почему это произошло? Как вы относитесь к своим ранним опытам?
Лет в пять, насколько я знаю. Записывать начала, когда писать научилась, в начальной школе.
Я не знаю. Возможно, стихотворчество было дано даром, заранее, как способ преодоления реальности.
Примерно как к детским фотографиям отношусь.
Совсем детских стихов, правда, не осталось. Я их как-то для участия в конкурсе при Дворце пионеров переписала в тетрадку, отдала, и там они и сгинули. Но я помню некоторые строчки, это что-то такое рассудительное было. А подростковые стихи мне разные люди на пишущих машинках печатали, я их находила, когда Алла Поспелова материалы для книжки просила собрать. Лично для меня это небезынтересные вещи. Бесконечно ценю людей, которые тогда воспринимали их всерьез и на равных — бог знает за что, за одну интенцию. Благодарна.
2. Назовите имена поэтов, русских и зарубежных, оказавших на вас наибольшее и благотворное влияние?
Я бы увела ответ из этической (благо-творность, зло-счастье) в чисто эстетическую, стилистическую плоскость.
В конце концов, повлиять может то, что мы можем воспринять. И в любом случае укорененность — это хорошо.
Борис Пастернак, Жак Превер.
Андрей Санников. (Эпитеты я ставлю совершенно по-санниковски, не знаю, впрочем, считает ли сам АЮС, что чему-то меня научил.)
И много ещё всего хрестоматийного и около растворено во мне на молекулярном уровне.
Марина Владимировна Кудимова как-то очень точечно на меня повлияла, общение с ней (она к нам на мероприятие журнала «Урал» приезжала и книжки дарила) и последующее чтение одной из её поэм что-то во мне сдвинули в плане осознания полномочности, полноправности поэтической строки, права на своё видение и высказывание, я бы это так сформулировала.
3. Различаете ли вы поэзию и литературное (иное) стихотворчество? Какие факторы влияют в большей степени на появление из-под вашего пера поэтических/стихотворных текстов — онтологические и социальные или какие-либо иные?
Я стараюсь различать.
Последнее время я довольно много пишу текстов по сиюминутным поводам: картина знакомой, впечатление от творческого вечера, мелькнувшая в окоёме строчка, разговор по дороге.
Правда, должно быть что-то внутри, чтобы срезонировало с тем, что снаружи.
А иногда просто надо завершить какую-то внутреннюю работу. Или переплавить боль взаимонепонимания, как вариант.
4. Как вы относитесь к верлибру? Как бы вы определили прозопоэтический текст? Назовите имена поэтов, создающих верлибры, которые определялись бы как поэтические тексты. Пишете ли вы верлибры? Если да, то почему? Если нет, то почему?
Пусть будут Геннадий Айги и Геннадий Алексеев.
Я катастрофически мало пишу верлибров, я думаю, дело в моём жизнелюбии и гедонизме — наслаждение от написанного рифмованного «настоящего» стихотворения очень велико, а ещё мне кажется, в верлибре (когда совсем верлибр-верлибр) важна графическая составляющая, соотношение текста и пустого места, а я на слух сочиняю.
5. Категория «предназначение поэта» сегодня забывается и наукой, и читателем, и издателем. Каково, на ваш взгляд, предназначение поэта? Попытайтесь дать определение таким забывающимся феноменам поэтического творчества, как «вдохновение», «пророчество», «невыразимое», «путь», «предназначение (поэта)», «поэтическая гармония», «тайная свобода», «поэтическая свобода», «энигматичность», «эвристичность», «экспериментальность», «поэтическая энергия», «духовность» и др.
Можно я буду лениться? Тем более что тут только «попытаться» можно.
Я думаю, что поэт — это человек, вглядывающийся в бездну, структурирующий её. Давайте назовем это предназначением. Хорошее слово.
Предназначение поэта — вглядываться в бездну.
А ещё меня последнее время волнует феномен художественной правды. Если из феноменов. Из чего вот она состоит? Точность в деталях и оттенках? Достоверность интонации? Ширина взгляда?
6. Назовите ваши любимые стихи, которые были созданы вами или другими поэтами.
Это примерно как листья на небольшом деревце перечислить.
Вот получила я эту анкету, посмотрела на небо в окно, вспомнились «Ты отдал всё за сказку, за мечту» Виталия Пуханова, «Вооруженный зреньем узких ос» Осипа Мандельштама и у Арсения Ли текст «Год уже тишина — самый знакомый звук», что меня всегда завораживает.
Когда другое небо, другие вещи вспоминаются.
С Тарковским на устах полсентября проездила. Останавливаешь велосипед перед Егоршинским подходом, и со всех сторон на тебя обрушивается «Вот и лето прошло» (не строчка, а целиком).