Сбой сознания. Реж. Кэтрин Хардвик, США, 2022
Опубликовано в журнале Урал, номер 1, 2023
Сбой сознания. Реж. Кэтрин Хардвик, США, 2022.
Часть российского общества, выступающая за традиционные ценности, особенно яростно обвиняет Америку как раз за извращение традиционных ценностей. Человек, не желающий вступать в горячие дискуссии, может занять нейтральную позицию и заявить: ну, не может же быть вся Америка «нетрадиционной»! Во всяком случае, пока американцы, даже помешанные на ЛГБТ, еще не вымерли. Тем не менее приходится признать, что культура гендерной свободы в Америке проникает даже в нейтральные культурные пласты. То есть речь именно о пропаганде, с которой борются российские законодатели. Судя по фильму «Сбой сознания», снятому режиссером суперпопулярных «Сумерек» на основе вышедшего ранее сериала, даже робота можно сделать лесбиянкой. Этот фильм развивается в общеамериканском фарватере абсолютизации свободы, разумеется, без малейшей ответственности. Но подается все под видом фантастики. Итак, ничего не подозревая, начинаем смотреть фильм.
Девушка Аиша живет в Калифорнии и заканчивает очередной этап образования, после чего подумывает поступать в университет. Она живет с отцом, без матери. Девушка как девушка, учится, встречается с парнем, общается с подругами. Периодически у нее случаются провалы в памяти, поэтому она посещает специалиста, очевидно, психотерапевта, что в Америке тоже ни у кого не вызывает удивления. И вот однажды, надравшись в стельку, девушка Аиша случайно режет себе руку и обнаруживает, что у нее вместо костей какие-то провода и микросхемы. Так она понимает, что она робот. Вообще роботы — это тоже норма жизни в будущем, описанном в «Сбое сознания». Они повсюду окружают людей, выполняют многочисленные задачи, а подростки забавы ради их взламывают, чтобы вступить в сексуальную связь, хотя по умолчанию это запрещено производителем. Правда, эти роботы заведомо кажутся неживыми. У них искусственная речь, искусственные эмоции, и даже по внешнему виду все сразу понятно. Аиша же не такая. Она в полном смысле неотличима от человека, в том числе и для себя самой. Иными словами, у нее полноценное человеческое самосознание, пусть в основе его и лежит программа.
Разумеется, теперь Аише нужно знать правду. Кто ее создал? С какой целью? Как она попала в Калифорнию? Постепенно она получает все ответы. Ее код написала программистка по имени Шэрон, а тело создали специалисты корпорации «Рилиум», которая разрабатывает роботов. В «Рилиуме» сочли, что сходство Аиши с реальными людьми опасно и только повредит их репутации, поэтому Аишу было решено списать. Однако Шэрон выкрадывает ее из хранилища и дает возможность жить как человеку. Аиша находит дом у калифорнийского преподавателя по имени Мартин. Какой самый распространенный драматический сюжет в американской культуре? Это пара, пытающаяся продолжать жить после потери ребенка, как правило, в автокатастрофе. В нашем фильме, правда, не автокатастрофа, а болезнь. Мартин теряет ребенка, потом уходит жена, и вот они уже с Шэрон решают заменить ребенка Мартина Аишей. Так Аиша благодаря записанным воспоминаниям превращается в обычную девушку, готовящуюся поступать в университет. Правду о себе она узнает довольно быстро, поэтому интрига не в этом. Она в том, что у Аишы появляются враги. Представители «Рилиума», узнав о том, что списанная Аиша живет как ни в чем не бывало в человеческом мире, принимают решение ее убрать. Так сюжет становится по-настоящему киберпанковским: индивидуальность против всемогущей корпорации.
На первый взгляд перед нами действительно киберпанк, появившийся в фантастике в 1980-е или даже раньше, если принимать во внимание творчество Филипа Дика. Здесь нарисован мир будущего, где правят технологии, все вокруг имеют навыки программирования, а корпорации создают изобретения, через которые получают опосредованный или даже прямой контроль над обществом. В этом жанре «Сбой сознания» не сообщает ничего нового. Даже идея о том, что робот может быть вообще неотличим от человека, уже звучала в романе «Снятся ли андроидам электроовцы» (1968) Филипа Дика, причем звучала настолько впечатляюще, что вызывала почти шок. Отсутствие не просто новизны, а даже самой попытки заглянуть за горизонт жанра приводит к тому, что «Сбой сознания» воспринимается как стандартная фантастика, призванная потешить зрителя компьютерной картинкой и визуальными догадками о том, как может выглядеть будущее. Но все это как будто понимают и сами создатели фильма. Они вовсе не собираются конкурировать с интеллектуальными книгами Уильяма Гибсона (которого считают отцом киберпанка) на его территории. Задача совершенно в другом. Фантастическая реальность — это очередное место, куда нужно принести американские ценности. Как Джордж Лукас в «Звездных войнах» заставлял джедаев-демократов воевать с империалистами, так и «Сбой сознания» учит нас тому, что право девушки спать с девушкой неотъемлемо. Даже если она робот.
Фантастические элементы в этом фильме не отрывают нас от земли и не призывают ни о чем задуматься. Это просто диковинные декорации, которые, правда, не должны отвлекать от главного — разговора о свободе. Но разговор это весьма поверхностный. Как это часто бывает, Аиша не способна объяснить, зачем ей свобода. Она хочет изменить мир? Стать ученым? Выдающимся врачом? Политиком? Нет, она просто хочет быть самой собой. Ей удается вернуть свои полустертые воспоминания и вновь пережить лесбийский опыт со своей подругой, про который она забыла после того, как эти воспоминания стерли. Вот что, по-видимому, значит «быть самой собой». Это значит быть свободным в выборе партнера и еще свободным от родителей. И никто почему-то не спрашивает о ценности воспоминаний, если их можно так легко записывать или стирать. Опыт с другой девушкой в случае Аиши обладает такой гигантской самоценностью, что уже неважно, робот ты или человек. Свободы заслуживает каждый.
Парадоксальным и неожиданным образом в этом фильме все же ставится вопрос об ответственности. Парадоксальность здесь в том, что показанное в фильме «зло» хочется, наоборот, воспринимать как «добро». Традиционно в киберпанке зло воплощается в корпорациях, а борющийся герой-изгой — это символ добра. Так и здесь «Рилиум» олицетворяет некую злую подавляющую силу. Злую, потому что она якобы выступает против свободы. Но вообще-то то, что говорят в «Рилиуме» об Аише, совершенно разумно и ответственно. А говорят там о том, что роботы должны отличаться от людей. Человеческое должно оставаться неприкосновенным, и к нему нельзя подмешивать искусственное. Поэтому неправильно выпускать на рынок модель с человеческим самосознанием. Это очень напоминает тему ответственности ученых, разрабатывавших ядерную бомбу, и этические проблемы, препятствующие продолжению экспериментов с клонированием. То есть «Рилиум», который реально помогает людям своими технологиями (например, одна из разработок способна вернуть слух глухим), поступает в высшей степени осмотрительно и серьезно. Но для Шэрон, Мартина и тем более Аиши эта корпорация не более чем душительница свобод. Зрителя призывают думать так же. Неважно, что породило твою душу — молекула ДНК или программный код, жизнь одинаково ценна для всех.
Тема роботов и развитого искусственного интеллекта уже давно вышла за пределы фантазии, будь она праздной или, наоборот, социально ориентированной, предостерегающей. Сегодня она занимает культурологов, философов и серьезных писателей. Описывая будущее, многие применяют приставку «транс», вводя понятия «трансгуманизм» и «трансчеловечество», а трансгендеры — это реальность уже сегодня. Кстати, один из актеров в «Сбое сознания» — это реальный трансгендер. В фильме он играет мужчину, а на «Кинопоиске» можно найти его фотографию с женской прической. Сетевые технологии, мгновенный обмен информацией, цифровизация общества, робототехника на производствах и достижения в нейрообучении — все это заставляет говорить о трансформации человечества. Это гигантское поле для философского осмысления, а тема фильма — искусственное самосознание, не отличимое от человеческого, — требует тем более особого подхода. Сама возможность создать самосознание искусственно должна перевернуть наше понимание мира. В России, например, Виктор Пелевин многими воспринимается как человек, нашедший истину в буддизме. Однако если прочитать его роман 2020 года «Непобедимое Солнце», то там мы увидим почти яростное послание читателю: истина недостижима! Все рассуждения о ней, даже древние и авторитетные, — не более чем спекуляция по той простой причине, что нельзя осмыслить самосознание. Это не только невозможно сделать сейчас, но и нельзя будет сделать никогда, говорит Пелевин. А в «Сбое сознания» проблема уже решена. Или другой пример: клонированные люди или андроиды в романах Нобелевского лауреата Кадзуо Исигуро (романы «Не отпускай меня» и «Клара и Солнце», соответственно). Писатель хорошо понимает, что простых решений здесь нет, и требуется создать новый тип гуманизма. Речь не о банальной защите свобод клонов и роботов, а о структурных изменениях сознания, что позволило бы принять новую реальность.
Теперь мы можем точнее сформулировать претензии к нашему фильму. Легкое решение фундаментальных вопросов человеческой психики порождает не какой-то новый альтернативный мир (где, наверное, должны появиться новые проблемы), а является просто прологом к примитивному разговору о том, что человек должен брать от жизни все. Сквозь этот фильм проглядывает уродливая гримаса американской свободы. Свобода как таковая, безусловно, прекрасна и во многих случаях эквивалентна смыслу жизни. Но она должна иметь какой-то качественный уровень, отражать самость (если использовать термин Карла Юнга), обогащать жизнь и делать нас лучше. А свобода Аиши — это просто хлопок дверью. Прощайте, условности и оковы, я теперь сама по себе! Словно Аиша была рабом, но теперь разом разорвала цепи. Почему она вообще воспринимает жизнь с Мартином в роскошном доме как тюрьму? Потому что за ней с помощью специальных программ и датчиков следят. Когда ей объясняют, что это делается для ее безопасности, она таких заявлений не приемлет. Она не понимает даже, что любят ее действительно как человека, ей хочется быть независимой. В классической философии давно было показано, что реальной свободы фактически не бывает. Взаимодействие населения и государства (любого) тоже подчиняется многочисленным законам, ограничивающим свободы. Потому «Сбой сознания» — это весьма сниженная дискуссия с, по сути, утопическими фантазиями.