Болот Ширибазаров. Драгоценный. — «Дружба народов», 2022, № 3
Опубликовано в журнале Урал, номер 1, 2023
Болот Ширибазаров. Драгоценный. — «Дружба народов», 2022, № 3.
Два мира есть у человека:
Один, который он творил,
Другой, который мы от века
Творим по мере наших сил.
Строки из стихотворения Николая Заболоцкого «На закате» невольно приходят в голову, когда задумываешься о природе творчества. Не только литературного; справедливее будет сказать о созидании как таковом. Кто меняет человека, помогает ему пройти свой жизненный путь, совершить правильные для его внутреннего развития поступки — сам человек, жизнь или какая-то особая метафизика, которую ты ощущаешь каждый раз, когда соприкасаешься с чем-то неведомым, нерациональным, но почему-то интуитивно понятным? И сколько миров нас окружает — один, в котором мы живём и умираем, или есть еще второй — в который мы попадаем после смерти?
Прозаик и драматург Болот Ширибазаров в своём романе «Драгоценный» решает дать не столько ответы на прозвучавшие выше вопросы, сколько поделиться своим видением проблемы двух миров — вернее, целого вороха связанных с ними проблем. Так, главный герой «Драгоценного», Алексей Ширапов, на протяжении всего романа пытается определить, кто же он: русский или бурят, городской житель или сельский, светский человек или религиозный, одиночка или участник коллектива, братства. Можно сказать, что герой «ни там, ни тут» — у него есть и русские, и бурятские корни, он родился и вырос в городе, но род его тесно связан с буддизмом, закрытой общиной и бурятскими верованиями, на четвёртом десятке он, хоть и связанный с родственниками, всё никак не создаст собственную семью, оставаясь одиночкой, словно ожидающим момента, когда жизнь даст знак: выполняй то, ради чего появился на свет.
Одиночество, вызванное непониманием своего социального статуса, своей приверженности к определённой социальной группе, приводит Алексея Ширапова, нравится ему это или нет, к мыслям о смерти — в тексте они приводятся точечно, аккуратно, чтобы не разрушить драматургию, сюжетную ткань романа. Автор подробно рассказывает о путешествии Алексея в Бурятию, к своим корням, но за описанием действий героя, его разговоров нет-нет и напомнит читателю, что героя не оставляет ощущение смерти, её постоянства и её, наравне с жизнью, естественного присутствия в судьбе человека: «Алексей прошёлся по улице, купил бутылку крепкого пива и сигареты. Присев на скамью у дороги, откупорил бутылку и вспомнил, что не взял стаканчик. Идти обратно в магазин не хотелось. Покопавшись в вещах, достал деревянную чашку, наполнил её до краёв и осушил большими глотками. Тугая волна пробежала по телу, стало хорошо, страх улетучился. Алексей осушил ещё одну чашку и достал сигарету. Предвкушая удовольствие, чуть подался вперёд, щёлкнул зажигалкой… От острой боли в брюшине потемнело в глазах, мышцы одеревенели. Алексей попытался подняться на ноги и рухнул на тротуар. Снился ему тот самый бурят из маршрутки, с которым он ехал в Первомайск. Этот парень с ломаными ушами объяснял прохожим, что состояние у Алексея стабильное, что всё ненужное ему отрезали, хотя он за лето так и не нагулял жир. /…/ Алексей пытался уйти от этого бурята по закоулкам кладбища и наткнулся на Женьку. Весь потный, в земле, Женька рыл себе новую могилу, сетуя, что прежняя хата слишком тесная…»
Следует отметить, что роман «Драгоценный», как и его главный герой, находится как бы меж двух миров: с одной стороны, он написан в традициях классического романа воспитания и развивается в реалистических координатах, с другой стороны, он пропитан религиозностью, буддийской экзотикой, общинной закрытостью. Это двухмирье даёт основание утверждать, что перед нами не вполне реалистический роман. Скорее его можно отнести к лёгкому магическому реализму, который нет-нет, а проявляется на протяжении всего действия: достаточно вспомнить пролог и начало, в которых угадывается история выдающегося буддийского подвижника Итигэлова, чьё тело пролежало семьдесят пять лет в саркофаге и осталось нетленным, загадочные сны главного героя, его постепенное погружение в мир буддизма и родной Бурятии, его возвращение к своему роду, чьё дело он обязательно продолжит. Но для того, чтобы понять, что такое свет, надо узнать и тьму поближе. Потому-то герой полжизни и прожил, не обзаведясь ни друзьями, ни семьёй, ни профессией, чувствовал себя лишним человеком, блуждающим во мраке, терпеливо сносящим все его удары: «Удары полетели со всех сторон. Алексей яростно отмахивался, походя заметив, что сбил с ног человека в форме. Кто-то очень сильный заломил ему руки за спину, но Алексей вывернулся, а затем ткнул головой в темноту и не заметил, как темнота поглотила его…»
Несмотря на очевидный религиозный и экзистенциальный подтекст романа, важную, можно даже сказать, центральную роль играет его, если можно так выразиться, практичность: автор ёмко, но подробно описывает не только мысли, переживания и поступки персонажа, но и его труд. Болоту Ширибазарову, а вместе с ним и читателю вообще интересно наблюдать за тем, как человек трудится: как моет посуду в большом чане, как берёт воду из бочки, как исполняет различные буддистские практики вроде простирания. «Примерно до пятидесяти простираний ему ещё удавалось держать счёт. Но дальше он просто передвигал в пальцах бусины чёток: одну на одно простирание. Липкий пот выступил на спине и под мышками, отчего любое дуновение ветра ощущалось почти болезненно. Но Алексей решил не останавливаться, поскольку в этом уже не было смысла. Идея пойти спать, не приняв душ, казалась омерзительной. А сидеть просто так и ждать утра в жутком доме хотелось ещё меньше».
Да, автору удаётся описывать земную жизнь героев, через которую ощущается и незримое присутствие религиозного мира. Герой чувствует этот мир, но он пока ему не открывается. И это порождает сомнения: «Одевшись, Алексей вышел на улицу, присел на крыльце и закурил. Ночное небо показалось ему бесконечным, готовым вот-вот обрушиться на голову. «А вдруг небо однажды рухнет?»
Бросается в глаза сконструированность романа — герой развивается не сам по себе, попадая из одной жизненной ситуации в другую спонтанно и непредсказуемо, автор ведёт героя по намеченной дорожке, не предупреждая его о том, что будет за очередным поворотом. В этом чувствуется опыт Болота Ширибазарова в драматургии, его умение строить сюжет, придумывать конфликты, постепенно развивать как действие, так и самого персонажа, придумывать хорошие диалоги. И, надо признать, автор очень удачно обыгрывает драматургическую основу романа. Здесь мы возвращаемся к тому, с чего начали, — к проблеме двух миров, которая в романе «Драгоценный» возвышается над всеми остальными. Так вот, история Алексея Ширапова в «Драгоценном» — это лишь один мир. Второй — тот, к которому герой готовится на протяжении всего действия. Автор помогает герою добраться до этого мира. Что невозможно без намеренного конструирования его жизненного пути. Как идти по этому пути — решает уже сам герой. Он обязательно будет совершать ошибки, сворачивать не на ту сторону и потом, осознав это, возвращаться, брести на ощупь во мраке. Для того чтобы в итоге обнаружить свет. Открыться ему и раствориться в нём. Драгоценном.