«Предложение» (The Offer). Сериал, США, 2022
Опубликовано в журнале Урал, номер 9, 2022
«Предложение» (The Offer). Сериал, США, 2022
Нет, сериал не про военный флот США, и те, кто смотрел фильм «Крестный отец», уже догадались, о чем и о ком. Чтобы не вводить в заблуждение несмотревших и недогадавшихся, скажем прямо, что в 2022 году все прогрессивное человечество отмечает 50-летие со дня премьеры фильма «Godfather», что в переводе с английского и означает «Крестный отец». А Вито Корлеоне этот самый godfather и есть. А почему броненосец, я ближе к концу сей рецензии скажу.
И кстати, насчет всего прогрессивного человечества тоже не совсем шутка: в списке самых выдающихся событий 1972 года премьера фильма «Крестный отец» (24 марта 1972 г.) стоит на почетном шестом месте — сразу после аварии на советской атомной субмарине К-19.
Можно было, конечно, написать об этом раньше, в мартовском или апрельском выпуске «Фонаря», но надо было сперва досмотреть сериал. О котором мы наконец-то и поговорим.
Учитывая ни о чем не говорящее название, можно было запросто проскочить мимо, что было бы жаль. Не вспомнили бы мы замечательный фильм и не посмотрели бы очень даже приличный сериал. Не выдающийся, скажем честно, но приличный. Вполне смотрибельный даже без оглядки на «Крестного отца». Поскольку авторы не превратили сериал в добросовестный показ съемок фильма, а закрутили вокруг них (съемок) чуть ли не детективный сюжет. Во всяком случае та самая мафия, о которой идет речь в фильме, в сериале играет самую активную роль. И в первую очередь это Джозеф Энтони «Джо» Коломбо-старший (1923–1978) — американский криминальный деятель, босс мафиозной семьи Коломбо, одной из так называемых «Пяти семей» в Нью-Йорке. «Семья», основанная Джузеппе Профачи, стала именоваться «семьёй Коломбо» сразу же после того, как Джозеф Коломбо принял все дела в свои руки. Был главным боссом Бруклина в период своего руководства «семьёй», известен также как основатель Лиги за гражданские права американцев итальянского происхождения. Как и все остальные члены Пяти семей, Джо Коломбо был яростным противником книги Марио Пьюзо, которая легла в основу сценария фильма, и тем более съемок этого фильма. Он и Лигу свою основал чуть ли не для того только, чтобы бороться с предателями типа Марио Пьюзо (Mario Gianluigi Puzo) и Фрэнсиса Форда Копполы (Francis Ford Coppola).
И, конечно же, продюсер фильма Альберт Радди (Albert S. Ruddy) стал главной мишенью мафиози. Причем, если верить сериалу, мишенью в буквальном смысле слова: в Радди и его помощницу стреляли — разумеется из традиционной сицилийской лупары, а не заурядного американского «Томпсона». Правда, было сказано, что стреляли, чтобы попугать, а не убить, но вряд ли мишеням было от этого легче.
Однако, как часто случается не только в кино, но и в жизни, смертельные враги стали лучшими друзьями. Коломбо согласился, чтобы Радди продолжал работу над фильмом при условии, что в сценарии не будет упоминаться слово «мафия», и свою Лигу тоже убедил в том, что Пьюзо, Коппола и Радди никакие не предатели, а хорошие ребята. За что его самого подстрелили — точь-в-точь как Вито Корлеоне и тоже не насмерть. И Радди приходил к нему в госпиталь, сидел у постели и даже поцеловал его перстень, как бы признавая Коломбо своим крестным отцом, что, на мой взгляд, все-таки выглядело несколько фальшиво.
В давние советские времена многие из людей, так или иначе причастных к литературе, живописи, музыке, театру и в особенности кино, были убеждены, что только у нас, в Советском Союзе, свирепствует цензура, а там, на Западе, — полная свобода творчества. Да, конечно, приходится искать деньги, чтобы снять фильм (поскольку нет у них там Госкино), но уж если нашел деньги, делай все, что душе угодно, особенно если уверен, что в конечном счете вернешь затраченные деньги сторицей.
И еще имела место иллюзия, что буквально все в кинопроизводстве находится в руках продюсеров. А продюсеры, в представлении советских граждан, это такие старые противные жирные лысые дядьки, с которыми актрисы должны спать, чтобы получить роль в фильме. Представление это опроверг в свое время Фицджеральд в своем замечательном, но, к сожалению, не оконченном романе «Последний магнат», изобразив очень симпатичного продюсера, но иллюзию о всемогуществе продюсера на съемочной площадке он не только не опроверг, но, пожалуй, даже укрепил.
А вот сериал не оставляет от этой иллюзии камня на камне. Ох, посмотрели бы те, кто жаловался на советскую цензуру, каково приходилось в «свободном» Голливуде бедному Радди! Ни единого шага не мог он сделать, чтобы не наткнуться на очередное начальственное возражение, замечание, требование или запрет. Чуть ли не полсериала посвящено борьбе продюсера за утверждение Аль Пачино в роли Майкла Корлеоне. Сказал директор «Парамаунт», что «этот слизняк никогда не получит роль!» — и хоть кол ему на голове теши. Нет, значит нет! И сколько там таких «нет»… В каждой серии не по одному. Нельзя снимать Нью-Йорк в Нью-Йорке. Нельзя снимать Сицилию на Сицилии. Нельзя строить декорации — да, вчера было можно, а сегодня уже опять нельзя (но тут уже не студия, а другие мафиози, не Коломбо, подсуетились). Нельзя снимать фильм длиннее двух часов. Нельзя снимать в роли Вито Корлеоне Марлона Брандо… Тут, правда, начальники как-то призадумались, а почему, собственно, нельзя, если сам великий Брандо согласен, и чуть ли не в первый раз дали задний ход.
Не могу не отметить тут, что не раз уже задумывался, а почему, собственно, Marlon Brando у нас зовется Марло́н Брандо́ на французский манер, а не Ма́рлон Бра́ндо, как положено коренному американцу безо всяких там французских корней? Решил воспользоваться случаем и послушать, как называют его в сериале в английском варианте. Так вот герои сериала раз за разом называют великого актера Мóрлон Бр¬ндо. Ничего себе! Нет уж, пусть и дальше остается Брандо́…
И еще не могу не отметить, что сериал про страдания юного Радди на студии «Парамаунт Пикчерс» сняли не где-нибудь, а именно на студии «Парамаунт Пикчерс»… Ну то есть не совсем на той «Пикчерс», а с каким-то дополнением, типа «спешиалс» или «телевижн», но таки на «Парамаунт». Что, конечно, заслуживает уважения.
Но вернемся к нашему сериалу.
Само собой понятно, что сериальный Радди должен был преодолеть все препятствия и снять «Крестного отца», поскольку он уже сделал это однажды и уже получил «Оскара» за лучший фильм. (Вот, оказывается, зачем еще нужны продюсеры: когда присуждают главного «Оскара» за лучший фильм, именно продюсер выходит на сцену и получает заветную статуэтку.)
А вот Нино Рота «Оскара» за первого «Крестного отца» не получил. Тема любви из фильма «Крёстный отец» (1972) — песня под названием «Speak Softly Love», которую исполнил Энди Уильямс, а музыку к которой написал Нино Рота — в последний момент была удалена из списка номинантов на «Оскар» 1973 года (Википедия). Оказалось, что композитор уже использовал эту музыкальную тему в комедии Эдуардо де Филиппо 1958 года «Fortunella». Хотя в фильме де Филиппо тема была сыграна стаккато, в бойкой комедийной манере — однако мелодия была той же самой. По этой причине композиция Нино Рота была признана непригодной для номинации. Несмотря на это, в 1974 году вторая часть «Крёстного отца» получила «Оскар» за лучшую музыку к фильму, хотя это была та же самая тема любви, которую годом ранее сочли непригодной.
Наверное, именно поэтому я не нашел упоминания о Нино Рота в сериале. Я даже пролистал весь список актеров и ролей — но и там его нет. Как-то это не совсем честно, по-моему…
Наверное, многие зрители старшего поколения помнят, что музыка Нино Рота из фильма «Крёстный отец» была использована в советском мультфильме «Контакт», но, естественно, без упоминания названия фильма. И я помню, что те, кто знал, откуда тут ноги растут, были уверены, что Госкино просто прошляпило и не запретило использование «крамольной» мелодии в абсолютно невинном с политической точки зрения мультике…
И уж если мы заговорили об «Оскарах», то надо честно признать, что последняя серия, когда фильм уже снят и осталось только раздать заслуженные награды, кажется скучноватой на фоне первых девяти. К тому же все противники Радди вдруг мгновенно стали его лучшими друзьями, так что и непонятно, зачем они так упорно вставляли ему палки в колеса. Правда, суперуспешный прокат фильма многое объясняет…
И понятно, что совсем обойтись без триумфа в конце сериала никак было нельзя. Что как раз и подводит на к заявленному в названии рецензии броненосцу. Дело в том, что самый последний титр, который мелькнул в конце сериала, гласит, что фильм «Крестный отец» признан «величайшим фильмом всех времен и народов». А мы вот как-то привыкли к тому, что «Бронено́сец “Потёмкин”» — немой исторический художественный фильм, снятый режиссёром Сергеем Эйзенштейном на первой кинофабрике «Госкино» в 1925 году, неоднократно в разные годы признавался лучшим или одним из лучших фильмов всех времён и народов по итогам опросов критиков, кинорежиссёров и публики (Википедия).
Но раз уж Википедия допускает, что не только лучшим, но и «одним из лучших», то и мы спорить не станем. Пусть они и стоят в одном ряду — наш «Броненосец» и ихний «Godfather». Места хватит для всех.
PS. Чуть было не забыл, но хорошо, что вспомнил! Я ведь заново посмотрел «Крестного отца» сразу после сериала. И скажу так: после сериала смотрится как-то по-другому. Как-то приятно видеть в титрах ставшие почти родными имена Пьюзо, Копполы, Брандо, Аль Пачино… И самое главное, фильм действительно хорош. Так что если кто не смотрел — рекомендую!