Опубликовано в журнале Урал, номер 8, 2022
Так сложилось, что я много раз работал в жюри различных премий. Среди них премия имени Юрия Казакова (за лучший рассказ). Помнится, она досталась в том году Ольге Славниковой. Премия Белкина (за лучшую повесть). Ее получила Татьяна Толстая. «Русский Букер» (за лучший роман). Лауреатом тогда стал Андрей Волос. Трижды работал я в большом жюри премии «Национальный бестселлер». И вот в 2022 году меня пригласили поработать в жюри премии «Неистовый Виссарион», которую вручают критикам.
У премии этой пока не длинная, но уже интересная история, которая начинается, наверное, с выбора имени. Понятно, что премия для литературных критиков должна носить имя самого известного за всю историю русской литературы критика. К тому же организатором премии стала Свердловская областная научная библиотека имени Белинского. Почему же не назвать премию просто — Премия Белинского? Но премия имени Белинского уже была. В Советском Союзе такую премию вручала Академия наук СССР. Среди ее лауреатов только доктора наук, членкоры и академики. Как правило, известные, заслуженные литературоведы, а не действующие литературные критики. Борис Викторович Томашевский, Юлиан Григорьевич Оксман, Дмитрий Сергеевич Лихачев. Последние раз ее вручали в 1988 году.
В наши дни в Пензе вручают премию им. В.Г. Белинского «Я в мире боец». Так что оргкомитет екатеринбургской премии был вынужден назвать премию как-то иначе.
Правда, само название «Неистовый Виссарион» не очень подходит к нашим критикам. Мало среди них «неистовых», преобладают — квалифицированные литературоведы. И жюри нередко, то ли по ошибке, то ли намеренно, привечает именно их. Кстати, пензенскую премию имени Белинского в этом году получил Евгений Чепкасов за статью с подчеркнуто литературоведческим названием «Литературные камлания как стихотворный жанр и шаманы-поэты в произведениях Ю.Н. Шесталова», что была опубликована в материалах международной научно-практической конференции. Если это не академическое литературоведение, то что же? Впрочем, и среди выдвинутых на соискание премии «Неистовый Виссарион» немало литературоведов. Есть они и в числе финалистов этого года. Скажем, книга Виталия Лехциера «Поэзия и ее иное» — самое настоящее литературоведение, к тому же приправленное философией. Антон Азаренков, другой финалист этого года, представил на конкурс разбор стихотворения Сергея Круглова «Атеист». Разбор очень хороший, но все же стоит ли награждать автора такого сугубо филологического текста премией, предназначенной критикам? Год назад жюри «Неистового Виссариона» уже наградило аналогичный текст. В 2021 году специальный приз «За творческую дерзость» получил Евгений Никитин за разбор стихотворения Александра Авербуха. Это вызвало настоящий литературный скандал, ведь на премию номинированы были серьезные аналитические статьи Олега Кудрина о финалистах «Большой книги» и сборник статей блестящего критика Михаила Хлебникова. Их жюри 2021 года не включило даже в шорт-лист. Это тем более удивительно, что состав жюри был исключительно сильный: Валерий Гудов, Вячеслав Курицын, Александр Марков, Константин Мильчин, Юлия Подлубнова. Четверо из пяти — литературные критики, причем известные, яркие, талантливые. И вот эти яркие и талантливые решили, что именно разбор стихотворения достоин специального приза премии. Премии, названной в честь самого знаменитого русского критика, человека фантастической популярности. Даже трактиры выписывали журналы в том числе из-за статей Белинского. Так они привлекали больше посетителей. Интеллигентные семьи в Петербурге, Москве и во множестве провинциальных городов и городков знали имя Белинского. Журналы с его статьями выписывали в провинциальных городах, нередко выписывали несколько семей — в складчину, ведь журнал был недешев. Но денег не жалели. Можно ли такое представить сейчас? Можно, только сейчас властители дум не литературные критики, а рэперы, рок-звёзды, блогеры, гораздо реже — журналисты и публицисты.
А как же критики? Эта профессия стала очень демократичной. Любой может написать рецензию, скажем, на сайте книжного интернет-магазина или интернет-библиотеки. Некоторые из этих рецензий очень хороши, но большинство, конечно, представляют собой обычные отзывы читателей. На большее и не претендуют. От критика мы ждем профессионализма, аналитики, но при всем при том он должен писать увлекательно, ярко, быть понятным читателю.
По крайней мере, с такими мыслями я начинал работу в жюри 2022 года. Моими коллегами стали писатель и литературный критик Павел Басинский, критик Игорь Гулин (лауреат прошлого года), писатель и драматург Дмитрий Данилов, филолог Ирина Саморукова и бессменный член жюри, представитель оргкомитета премии Евгений Иванов.
В этом году на премию «Неистовый Виссарион» номинировали 70 критиков. Впрочем, что значит критиков? Мало для кого критика единственное или даже главное занятие, как для Белинского или Писарева, Лакшина или Дедкова. Скажем, Денис Драгунский, Роман Сенчин, Игорь Фролов — прозаики, Константин Комаров, Анна Долгарева, Антон Азаренков — поэты, Александр Чанцев — востоковед, Виталий Лехциер — философ и поэт. Откровенно слабых, бездарных авторов в этом году было немного — 5 или 6, не больше, то есть меньше 10%. Преобладали эрудированные, высокообразованные литераторы. Вот только мало кто из них мог бы стать новым Белинским. Белинский писал для всех образованных читателей. А многие ли смогут прочитать вот такой текст: «…отказ от навязывания реальности внутрисубъекных логик, от гносеологической привилегированности — однако без срыва в ризоматическую децентрацию и безместность как таковую — антропос, лишаясь места центрального, отказываясь от обеспечения собою и только собою нормального онтологического «функционирования», обнаруживает себя вписанным в онтологический ландшафт куда более фундаментального характера и становится «обеспечен» более прочно, хотя и не может считать себя более основным устроителем и распорядителем этого ландшафта…» Автор этого текста Богдан Агрис, поэт и литературный критик. Вместе с Валерием Шубинским он издает литературный электронный журнал «Кварта». Человек, вне всякого сомнения, преданный литературе, широко образованный и много знающий. Но много ли найдется читателей у его статьи «Третий модерн» (http://quarta-poetry.ru/third_modern/), которую я здесь процитировал? Зачем так писать? Вообще в этом году преобладает усложненная критика, которая ближе к профессиональному литературоведению. Самый распространенный тип критика — много знающий филолог, который пишет статьи и рецензии, понятные другим филологам. Если он при том еще и поэт или прозаик, то дела это не меняет. Да простят меня высокоумные критики, но мне над такими текстами хочется зевать…
Не знаю, как другие члены жюри, а я старался продвигать авторов, которые сочетают эрудицию с умением писать легко. Но работа жюри — дело коллегиальное. С одними коллегами мои вкусы полностью сходились, с другими пришлось ожесточенно спорить. Надеюсь, запись заседания жюри никогда не попадет в интернет.
Список финалистов этого года заметно отличался от прошлогоднего. Достаточно сказать, что год назад все четыре лауреата этого года даже не входили в шорт-лист. Из одиннадцати финалистов 2022 года только один, Андрей Пермяков, был финалистом и в 2021-м. Впрочем, этот критик уже поставил своего рода рекорд: он был финалистом всех четырех сезонов «Неистового Виссариона». Надеюсь, что рано или поздно он получит свой приз, в квалификации и таланте Пермякова сомнений нет.
Одним из претендентов на победу был Михаил Хлебников, критик и литературовед из Новосибирска. К сожалению, приз ему не достался, но в финал премии (шорт-лист) он вошел уверенно. Он представил на конкурс свой сборник статей «Большая чи(с)тка», изданный в 2021 году в Петербурге. Среди статей были просто блестящие, хотя и спорные: о Дмитрии Быкове, Алексее Иванове, о книге Евгении Некрасовой «Калечина-Малечина». Помимо современности его интересует и недавнее прошлое нашей литературы: от Александра Галича до Венечки Ерофеева.
Почетную премию «Неистовый Виссарион» за вклад в развитие критической мысли и книгу «Необычайное: Критика, публицистика, эссе» получил Владимир Березин из Москвы. Пишет Березин легко и внятно, при этом его эрудиция несомненна и громадна. Многие книги он знает до тонкостей, до разных редакций и разных изданий. Даже пересказывая известный анекдот о Микояне, умевшем пробегать «между струек», он находит первоисточник, оказывается, с Микояном не связанный: рассказ о князе Цицианове, который хвастался умением «пробираться между каплями дождя». Это Березин нашел в «Записках» князя Петра Вяземского. И таких примеров немало.
Специальный приз «Перспектива» обычно вручают перспективному молодому критику, но что значит перспективный и молодой? Среди претендентов были Станислав Секретов и Борис Кутенков, оба сравнительно молодые (немного за тридцать), оба великолепно пишут и оба давно уже зрелые мастера. Можно было выбрать и совсем юного автора. Скажем, восемнадцатилетнюю Анну Нуждину, восходящую звезду литературной критики. Но жюри пошло по другому пути. Мы решили отказаться от «эйджизма», ведь, отдавая предпочтение молодым, мы бы дискриминировали прекрасных критиков, вся беда которых в том, что они родились несколько раньше. Поэтому приз «Перспектива» в этом году был чем-то вроде бронзовой медали на олимпийских играх. И эту бронзовую награду получил Александр Марков: критик, литературовед, переводчик, доктор наук из Москвы.
Специальный приз «За творческую дерзость» стал серебряной медалью премии. Жюри практически единогласно проголосовало за Василия Ширяева, который живет на Камчатке, в посёлке Вулканный, куда добраться тяжелее, чем в Африку или Индию.
Из книги Василия Ширяева «Колодцы», получившей премию «Неистовый Виссарион»: «Петропавловск по климату похож на Ленинград, а по устройству на Москву, если затопить Внутримкадье. Город размазан по краям бухты. Одна-единственная улица каждый километр переименовывается: пр. Карла Маркса плавно перетекает в пр. Победы, пр. Победы в ул. Чубарова и т.д. Берега отвесно падают в бухту, поэтому часто дорога идёт на уровне пятого этажа — едешь, а рядом чёрная крыша пятиэтажки. Или — стоит пятиэтажка, а бельевая верёвка с 5-го этажа параллельно уровню моря привязана прямо к земле. Девятиэтажек на Камчатке всего штуки 3-4. Похоже в целом на Подмосковье, только сопки вместо тридцатиэтажек».
В этом странном, уникальном краю и живет самый необычный критик русской литературы. Ширяев уникален, ни на кого не похож, а именно уникальное достойно награды. Вот человек, который никому не подражает, не следует моде, а пишет так, как до него никто не писал. «Если критика — это самосознание литературы, то «критика критики» Ширяева — самоирония этого самосознания», — пишет Валерия Пустовая, тоже известный критик и финалист премии «Неистовый Виссарион».
Ширяев начинал с «критики критики», то есть писал о своих коллегах, но делал это так, как никто не умел и до сих пор не умеет. Позднее тематика его заметно расширилась. В книге «Колодцы» есть и рецензии на современную прозу, но они также очень необычны. Скажем, в рецензии на роман «Лавр» Евгения Водолазкина Ширяев переходит на древнерусский.
Главный же приз получил критик, поэт и замечательный историк литературы из Петербурга Валерий Шубинский. Шубинский — автор фундаментальных монографий о Михайле Ломоносове, Николае Гумилеве, Владиславе Ходасевиче, Данииле Хармсе. Не знаю, как другие члены жюри, а я при голосовании за Шубинского вспоминал и об этих его заслугах перед наукой и литературой. Хотя литературный критик он, конечно, блистательный. Статья Шубинского «Ориентация на местности. Заметки на полях современной русской поэзии» — настоящий путеводитель для читателя, который хочет понять место и роль современной поэзии в истории русской литературы.
У каждого из лауреатов есть свои читатели, поклонники. Их довольно много, хотя всероссийским властителем дум никто из них пока что не стал. Возможно ли это вообще для литературного критика? Не знаю. Нового Белинского сейчас нет, но есть критика, есть критики и даже критика критики.