Стихи
Опубликовано в журнале Урал, номер 8, 2022
Майя Никулина — родилась в Екатеринбурге, окончила филфак УрГУ. Работала библиографом, заместителем главного редактора журнала «Урал». В настоящее время — ведущий преподаватель гуманитарной гимназии «Корифей». Автор многих поэтических сборников, а также книг прозы и исследований, посвященных культуре и истории Урала. Лауреат литературной премии им. П.П. Бажова и премии Губернатора Свердловской области.
***
Руководимые знаками,
опознавая следы,
веря в приметы и запахи
дыма, кочевья, еды,
мокрого луга, болотного
яда, опавшей листвы,
ельника —
вот оно, вот оно, —
свежего сена, травы,
донника, таволги, клевера,
в долгий немеряный день
в благословенного Севера
благоуханную сень.
Выборг
Сразу с первых мосточков и первых свай
он задуман и выстроен в полной мере
в интересах торговли и мастерства,
сообразно расчёту и твёрдой вере.
Потому и крепость стоит сама
посредине воды от земли до неба,
обещая, что мы не сойдём с ума
и пополним запасы тепла и хлеба,
и что будем стараться и доживём
до покоя, достатка и честной славы
и, заботясь о близких, построим дом
на углу Крепостной и Морской Заставы.
***
Но каждый год с начальным февралём,
с едва заметным светоприбавленьем,
что кровь по жилам, что сокодвиженье
без страха, без надежды, напролом,
что венским вальсом в бальных кружевах,
что пёстрым хороводом деревенским…
Всё те же гонки на току вселенском,
всё те же пляски в красных сапогах…
***
Вывезли преданных псов,
кошек домашних,
вынесли с дачных дворов
мусор вчерашний,
заперли дверь на замок —
с убылью света
точно в назначенный срок
кончилось лето:
страсти, возня, беготня,
споры, прогулки, стряпня,
банки с вареньем,
губы в малине, в меду,
в сладкой коросте,
тайные встречи в саду,
вести и гости
многие… это зимой,
ночью недвижной,
разве что случай какой
скоропостижный…
***
Спрятанный, как денежка в щели,
в каменном разломе, в тесной нише,
не поднявший ни единой крыши
над законным уровнем земли,
он набит, как не разрытый клад,
тайными ходами, тупиками,
и любой цветок его, и камень
не случаен больше, чем богат.
Благовонна пыль его дорог,
воздух плодоносен, сон спокоен,
потому что сам он в должный срок
только для того и был построен,
чтобы ты, ступая через край
бытия, отринув всё земное,
на пороге вечного покоя
вспомнил, как любил Бахчисарай.
***
Обиды, победы, утраты…
Простил, разминулся, устал…
А тоже какие когда-то
безумные письма писал
Вдогонку, в отместку, в охотку,
впадая в восторг и в озноб,
рифмуя пилотку и лодку —
читай, — вызывая потоп.
***
Просто идём на свет —
зверем на верный след,
слухом на голоса,
памятью крови в цель —
так норовит лоза
в волосяную щель,
чтобы собой разъять
каменные миры
и расцвести опять
с той стороны горы.
***
И только вернуться, вернуться,
с разбегу лицом на гряду,
ничком, животом к животу
припасть, и уснуть, и проснуться,
доесть землянику из блюдца,
разбитого в прошлом году…
***
Пользуя посильную свободу,
без долгов, без денег, налегке,
словно из недальнего похода
на попутной лодке по реке,
та же теснота и те же песни,
здешний, приспособленный народ…
И Харон плывёт со всеми вместе,
и никто его не узнаёт.