Философско-иронические мемуары
Опубликовано в журнале Урал, номер 8, 2022
Елена Головина — родилась в Москве в эпоху социализма. Окончила Институт стран Азии и Африки при МГУ. Работала сначала преподавателем, а затем в течение 12 лет менеджером-переводчиком в Японии. Повесть «Крах по-японски» — ее первое литературное произведение. Ранее публиковала только статьи в очень серьезных научных журналах.
Пролог
Зазвонил телефон. Я сняла трубку. Бархатный мужской голос вежливо произнес: «Вас беспокоят из Министерства культуры. Вы могли бы зайти к нам завтра часиков в 11 утра? Кабинет номер 21».
Отличное известие — будут предлагать работу! Начиная с 4-го курса университета я регулярно подрабатывала в министерстве в качестве переводчицы японского языка.
На следующее утро ровно в назначенное время я прибыла на место. Через распахнутую настежь дверь кабинета был виден небольшого роста пожилой мужчина с огромной копной седых волос на голове. Он быстро прохаживался по комнате и, оживлено жестикулируя, беседовал с коллегами.
Заметив меня, Седовласый с юркостью ртутного шарика покатился в мою сторону. «Ждем-ждем», — проворковал он с легким южным акцентом. В его повадках чувствовался опытный сердцеед.
Он жестом пригласил занять стул перед его рабочим столом. Затем, окинув меня оценивающим взглядом, Седовласый взял со стола бумагу и протянул ее мне. «Мы получили факс от нашего японского партнера. Вы могли бы нам перевести, что он пишет?»
Кинув взгляд на протянутый мне лист, я увидела, что он сверху донизу испещрен какими-то странными письменами, нарисованными от руки. «Извините, но это не японский язык», — в растерянности сказала я. «Да? Тогда, может быть, китайский?» — «Нет, и не китайский» — «А какой же?» Мне стало весело: «Никакой. Это просто детские каляки-маляки».
За своей спиной я услышала приглушенные смешки сотрудников. Седовласый отобрал у меня лист и критически повертел его перед носом. «Странно, — задумчиво протянул он. — Мы всем офисом целый час перерисовывали иероглифы из японского документа. Вот!» Он вынул из ящика стола настоящий факс: «Разве не похоже?»
После такой «проверки» мы перешли к делу. Седовласый рассказал, что японская фирма-партнер ищет переводчицу для работы с российскими артистами на гастролях в Японии. У меня даже дух захватило — это была моя всегдашняя мечта!
Мы тщательно обсудили все детали. В заключение я спросила, какой характер у президента фирмы, что он за человек. «Ничего особенного, — махнув рукой, ответил мой собеседник. — Он уже пожилой. Под шестьдесят ему». Разговор был закончен. На прощание Седовласый галантно преподнес мне красную розу, и мы расстались весьма довольные друг другом.
Через месяц визовые формальности были улажены, и я, полная радужных мечтаний о встрече с Японией, поднялась на борт самолета Москва—Токио.
Глава 1
Президент
В этом мире всё краткому цветению
сакуры подобно.
Японский поэт Осима Рёта
Фирменный микроавтобус, встретивший меня в аэропорту, резко затормозил у входа в местный спортивный комплекс. «Ждите здесь. Президент скоро приедет», — бросил через плечо шофер и поспешно уехал.
В столь ранний час в комплексе не было ни души, однако входная дверь оказалась открытой. Я проникла внутрь. Вечером здесь планировалось выступление российского циркового коллектива, но на это не было ни малейшего намека. Ни одной афиши или объявления. Пока я размышляла об этой странности, послышались шаги, и, обернувшись, я увидела мужчину лет пятидесяти пяти в сопровождении очень красивой девушки.
Мужчина протянул мне руку и представился: «Президент фирмы N.». Я в свою очередь отрекомендовалась: «Переводчица V.» — и почтительно прикоснулась к его холеным пальцам. Это было первое и единственное рукопожатие, которым он меня удостоил. Позже, став рядовым членом коллектива, при встрече я делала вежливый поклон «кейрэй», а он в лучшем случае слегка кивал головой.
Японский этикет предусматривает три вида приветственных поклонов, в зависимости от статуса собеседника. Они различаются углом наклона тела: 15 градусов для равного, 30 — для начальника, 45 — если вам доведется общаться с императором. Для шефа я выбрала угол в 30 градусов.
***
Президент оказался очень высоко роста для японца — выше моих 170 см. У него была прическа в стиле «помпадур» с гладко зачесанными на висках волосами и высоким черным коком, блестящим от лака. Особую эффектность ему придавала одна совершенно седая прядь. Костюм был просто с иголочки, а галстук украшен бриллиантовой булавкой.
Хммм… Кого-то мне напоминает эта прическа и это надменно-холодное выражение лица. Вдруг меня осенило: передо мной японская версия Элвиса Пресли! Моя догадка подтвердилась, когда несколько позже я услышала, как Президент исполняет в караоке хит из репертуара певца «Love me tender». Тот же обволакивающий тембр, та же интонация!
***
Гостиничной империей, доставшейся ему от отца, он руководил железной рукой. Это был «one-man-president»: ни одно событие на фирме не укрывалось от его контроля. Даже о сломанном стуле сотрудники обязаны были докладывать лично Президенту.
Дисциплина поддерживалась различными методами, включая и физические. Однажды во время проведения боксерского шоу (фирма занималась и такой деятельностью) упал плохо закрепленный боковой канат на ринге. Президент был в ярости. После завершения поединков он выстроил своих служащих в ряд и, пройдя с одного конца на другой, отвесил каждому звонкую оплеуху. У меня просто ноги к полу приросли от ужаса. А Президент с тех пор перед началом каждого шоу лично проверял канаты на ринге.
Еще одна особенность состояла в том, что он спал днем, а работал ночью. Такой режим был мучителен для всех: и подчиненных, и партнеров. Даже популярнейший японский рестлер, сидя ночью в переговорной, тяжело вздыхал: «Ох, и устаю же я здесь…» Я выражала ему сочувствие, и мы обменивались понимающими взглядами.
Как-то Президент рассказал, что такой режим появился у него в юности, когда он сопровождал советские цирковые коллективы на гастролях, проводимых его отцом. В ту пору молодой человек работал наравне с обычными сотрудниками фирмы при ночных переездах из города в город. Президент изредка вспоминал о времени, когда его спальное место было рядом с клетками животных, и однажды он проснулся оттого, что на него помочилась цирковая обезьяна.
***
С первых же дней работы меня поразили его болезненная подозрительность и навязчивый страх предательства. Если у Президента возникало малейшее сомнение, то проводилось целое расследование. Он вызывал «подозреваемого» для неоднократных «допросов» и в разных формах задавал ему одни и те же вопросы. Ответы затем бесконечно сопоставлялись, анализировались и выявлялись «нестыковки».
Основным принципом руководства компанией являлась система тотальной слежки за работниками, основанная на взаимных доносах.
Объективности ради следует отметить, что донос рассматривается японцами не как постыдный акт, а как гражданский долг. Этот обычай укоренился во времена сёгунов Токугава, правивших страной с 1603 по 1867 год. Сёгуны этой династии навязали своим подданным идею коллективной ответственности за поддержание общественного порядка. Таким образом, на уже существовавшую организацию «гонингуми» (букв. — «пятидворки»), объединявшую пять соседних семей по принципу круговой поруки, была также возложена обязанность доносить на бродяг, преступников и христиан.
***
«Пукнуть нельзя, чтобы босс об этом не узнал», — приглушенным голосом шутили служащие. Они же рассказали мне, с чего все началось.
Выяснилось, что после смерти отца Президента глава токийского филиала фирмы создал свою собственную контору, уведя с собой всех служащих и клиентов. Это было воспринято как предательство. К моему изумлению, позже я стала свидетелем, как Президент лично звонил этому «ренегату» с просьбой помочь провести гастроли в Токио. И эти гастроли были организованы на высшем уровне — «ренегат» оказался профессионалом.
***
К моменту моего приезда дела фирмы шли замечательно. Только что ввели в строй новую четырехзвездочную гостиницу на побережье. Инаугурация в присутствии руководства префектуры прошла с триумфом.
Процветание чувствовалось даже в обстановке офиса. Он занимал целый этаж. Здесь был большой общий зал; к нему примыкали две переговорные комнаты. Убранство их отличалось особым шиком. Мебель из ценных пород дерева, картины французских художников на стенах. Взгляды гостей неизменно притягивали два предмета интерьера. Малахитовая гроздь винограда на подставке из аметистовой друзы и огромный инкрустированный глобус, на котором все страны обозначались вставками из разноцветных полудрагоценных камней.
Президент понимал толк в «камушках». Принося документы в кабинет, я не раз заставала его, с лупой в руках рассматривающего очередное приобретение. Он был завсегдатаем ювелирных аукционов. Все купленные изделия раскладывались по отдельным шкатулкам в зависимости от цены. Когда Президент хотел сделать кому-то из партнеров подарок, он приказывал секретарше принести шкатулку номер 1 или, например, 4.
На столе в переговорной стоял макет пассажирского самолета. Мне объяснили, что фирма приобрела его по совету финансового консультанта для снижения налогов. Самолет находился в лизинге в одной из стран северной Европы, а потом планировалось использовать его где-нибудь в Азии.
Жизнь в офисе кипела. Звонили телефоны, один за другим приходили посетители, служащие рьяно грохотали дыроколами. Главбух с невероятной скоростью считала что-то на калькуляторе. Периодически она доставала из ящика стола японские счеты «соробан» и самозабвенно щелкала костяшками. Наблюдать за ней было увлекательно.
***
На первых порах шеф вызывал меня к себе в кабинет через секретаршу исключительно по делу. Но через пару лет ситуация разительно изменилась. Я получила негласный статус «лучшего слушателя Президента».
В этом не было ничего удивительного. В качестве иностранки я была в значительной мере вне строгой иерархической системы отношений и не впадала в полный ступор при одном лишь приближении шефа, как другие обитатели офиса. Почувствовав это, он стал регулярно заходить в мою рабочую комнату, чтобы выговориться на беспокоившие его темы. Я быстро поняла, что моя роль — чисто слушательская. Ни в коем случае не следовало задавать вопросы или высказывать свое мнение. Это был разговор Президента с самим собой, некое размышление вслух.
Однажды он зашел поболтать подобным образом в то время, когда вместе со мной в комнате находились две сотрудницы-японки. Они занимались штампованием входных билетов для предстоящих гастролей. Не обращая на них ни малейшего внимания, шеф уселся напротив и произнес десятиминутный монолог. Все это время бедняжки как заведенные, не поднимая глаз и не останавливаясь ни на секунду, стучали штамповочными машинками. Когда шеф наконец-то вышел из комнаты, обе моментально опустили руки на стол и в изнеможении уронили на них головы.
Глава 2
Отец и его команда
Кто сильно желает подняться наверх,
тот придумает лестницу.
Японская пословица
На самом почетном месте в кабинете Президента висел портрет Отца. На нем был изображен пожилой мужчина с грустной полуулыбкой и мудрым усталым взглядом, точно таким, как у Марлона Брандо в фильме «Крестный отец».
Отец был, без преувеличения, идолом Президента, и в память о нем он решил возобновить турне российских артистов в Японии. Каждый раз после подписания нового гастрольного контракта Президент молча молился перед портретом несколько минут.
Отец родился в маленькой деревушке в семье бедняков. Мальчик обладал сильным характером и желанием изменить свою жизнь. В возрасте 16 лет он убежал из дома, прихватив с собой все скудные сбережения родителей. Об этой, на наш взгляд, постыдной детали мне поведал сам Президент. В его тоне слышалось не осуждение, а скорее восхищение.
Начав самостоятельный путь таким решительным образом, к концу жизни Отец создал мощную «империю». Несколько крупных гостиниц, сеть кинотеатров, центры азартных игр «пачинко», залы караоке.
Он стал «крестным отцом» местной мафиозной структуры. Этот статус его сын не унаследовал. Так сказал мне Президент, но думаю, что он слегка лукавил. За время работы на фирме я не раз слышала его телефонные переговоры с сотрудниками миграционной службы, выдававшей визы артистам. Если документы задерживались, Президент переходил на очень специфическую манеру общения с выражениями и тональностью, характерными для фильмов Такеши Китано. После такого разговора визовое разрешение поступало уже на следующий день.
***
Японская мафия — одна из крупнейших преступных организаций в мире, но при этом она не является секретной. Более известные под именем якудза ее члены, разделенные на несколько кланов, являются важными игроками на экономической и социальной сцене.
Происхождение термина «якудза» довольно расплывчато. Согласно одной из гипотез, это слово происходит от японской карточной игры, цель которой — максимально приблизиться к числу 9. Каждый слог слова «ya-ku-za» обозначает определенную цифру, а сумма трех слогов составляет 20, что означает проигрыш в игре. Таким образом, yakuza можно перевести как «проигравший» и, в более широком смысле, «бесполезный».
По мнению же самих якудза, они являются наследниками Мачи-якко («Слуги города»). В 15-м веке обедневшие самураи Кабуки-моно (буквально «сумасшедшие») бродили по дорогам Японии, терроризируя жителей. Тогда «слуги города» выступили в роли защитников слабых и угнетенных. Хотя они были менее вооружены, им удалось дать отпор самураям, стать настоящими героями для населения и, следовательно, пользоваться его неизменной поддержкой.
***
Особой любовью Отца был советский цирк. Многие годы он проводил успешные гастроли по всей Японии. Я встречала немало российских артистов старшего поколения, которые со слезами благодарности на глазах вспоминали об этом легендарном времени.
Своему сыну он оставил не только имущество, но и сотни человек вышколенного персонала. Служащие фирмы работали безостановочно и точно, как атомные часы.
В «ближнем круге» Президента находился начальник «сводного отдела». Он руководил своими подчиненными не только в офисе. Его команда дружно выезжала к месту гастролей для подготовки зала. Начальник вместе со всеми расставлял стулья и продавал сувенирную продукцию. В свободное время он защищал честь фирмы на турнирах по гольфу, был большим балагуром, и в его лексиконе мелькали даже русские «соленые» словечки, в молодости заимствованные им у артистов.
В число приближенных входила и главбух — симпатичная женщина лет пятидесяти. Она работала на фирме так давно, что мужское руководство, обращаясь к ней, фамильярно использовало суффикс «кун», который употребляют при дружеских разговорах в мужской компании.
Главбух была молчалива и скрытна по характеру. Лишь однажды она проронила, что еще при Отце ходила на работу в офис, привязав младенца к себе за спину: его не с кем было оставить дома. Витали слухи, что у нее был ребенок от Отца…
Главбух обладала просто железной работоспособностью. Когда под утро я уходила спать, она еще оставалась в офисе. Когда днем я приходила — она была уже на месте. И при таком режиме отлично выглядела!
Эта женщина виртуозно владела калькулятором и японскими счетами. Я получала эстетическое удовольствие, наблюдая, как она пересчитывает нереализованные билеты. Она брала из коробки толстую пачку, раскладывала ее веером, а затем, отделяя двумя пальцами другой руки сразу ровно по 10 штук, молниеносно пересчитывала их общее количество. Билеты в ее руке мелькали, как сюрикены в руке ниндзя! Умопомрачительная техника!
***
Сюрикен (буквально «лезвие, спрятанное в руке») — традиционное японское метательное оружие. В отличие от благородных боевых искусств, таких как кендзюцу (искусство владения самурайским мечом), сюрикены часто использовались для низменных убийств: их предварительно погружали в сок ядовитых грибов, а также обмазывали грязью или фекалиями животных, чтобы проникшие в рану бактерии вызвали у жертвы смертельный столбняк. Естественно, что подобные приемы не практиковались открыто, а были неотъемлемой частью обучения ниндзя.
Форма сюрикена может варьироваться, оставаясь всегда простой и незаметной для глаза. Главным для этого оружия считалась его эффективность, а не красота. Поэтому изначально не было сюрикенов изощренных форм. Приведу один любопытный факт по этому поводу.
Сюрикен в форме свастики был изобретен японским продюсером Нисимура в 1962 году для исторической теледрамы «Самурай». Продюсер посчитал, что острые шипы традиционного сюрикена слишком опасны во время съемок, и решил сделать загнутые концы. Позже Нисимура писал, что не мог поверить своим глазам, когда после выхода драмы на экраны во многих телепрограммах стали представлять эту форму сюрикена как аутентичную, существовавшую в древности.
Глава 3
Беспалый
За смехом прячется меч.
Японская пословица
У Президента был единственный друг еще со школьных времен. Он появлялся в офисе пару раз в неделю ближе к полуночи, одетый каждый раз в новый спортивный костюм люксовых брендов и такие же кроссовки. До входной двери его всегда сопровождали несколько молодых людей атлетической наружности. В помещение они не заходили, а ждали снаружи.
И телохранители, и их босс носили одинаковую прическу «панч перм» («ударный перманент»): химическая завивка с очень короткими и плотными локонами. В шутку этот стиль называли также «стрижкой Большого Будды» — гигантской бронзовой статуи в храме Котокуин.
«Панч перм» пользовался огромной популярностью среди мужского населения страны начиная с 1970-х и до конца 20-го века. Считалось, что он придает его обладателю воинственный и влиятельный вид — качество, высоко ценившееся в мафиозной среде. Со временем эта стрижка стала символом японских якудза в такой степени, что менеджеры полей для гольфа вывешивали таблички: «Вход с прической «панч перм»запрещен». Подобный имидж привел к тому, что обычные мужчины совершенно перестали так стричься.
Любопытно, что в последнее время «панч перм» переживает период возрождения. Он полностью избавился от сомнительной ассоциации с якудза. Теперь большинство японцев считают эту стрижку мужественной и удобной. Более того, в августе 2020 года в префектуре Гифу был учрежден комитет по распространению «панч перм». В планы этого комитета входит даже организация национального конкурса парикмахеров, делающих подобную прическу.
***
При появлении друга из кабинета Президента тут же начинали доноситься оживленные голоса и взрывы хохота. «Офисный планктон» тоже был рад. Приезд приятеля означал, что работа окончена и нас скоро отпустят домой отдыхать.
В сезон вылова крабов он частенько привозил огромные клешни — кегани — дальневосточного волосатого краба. Секретарша доставала специальные щипцы, и все лакомились вкуснейшим крабовым мясом.
У друга была одна особая примета: отсутствие фаланги на обоих мизинцах. Он заметил, что я рассматриваю его руки, и сказал с ухмылкой:
— Я больше не имею права на ошибку. У меня осталось не так много пальцев.
Президент объяснил мне, что, будучи молодым якудза, его приятель совершил серьезную ошибку. Чтобы получить прощение, по правилам кодекса чести, он отрезал себе фалангу мизинца и послал ее своему боссу. Позже он вновь проштрафился — пришлось отрезать и другой мизинец.
Такое наказание не редкость, и лишь немногие якудза доживают до старости, сохраняя все свои суставы. Чаще всего эти изуродованные пальцы хранят в растворе формалина, чтобы не забывать о своем позоре.
Со временем я узнала, что Беспалый был «оябун» — глава местной группировки якудза. Это являлось его официальным статусом, и в качестве такового он был на учете в полиции. Мафиози, усмехаясь, рассказывал, что его регулярно раз в месяц вызывают для проведения «профилактической беседы». Полицейские тщетно пытались убедить его переквалифицироваться в добропорядочного члена общества.
***
Беспалый со своими «шестерками» были постоянными зрителями вечерних кабаре-шоу в ресторане фирмы. Как-то артист-фокусник пригласил на сцену одного из них для участия в номере. Молодой человек сначала отказывался, но потом все-таки вышел, сопровождаемый ободряющими возгласами приятелей. Фокусник попросил его снять пиджак. Тут произошла некая заминка. Тогда артист чуть ли не силой раздел его. Оказалось, что под пиджаком у парня была майка без рукавов. Взгляду всех присутствующих в зале открылась характерная мафиозная татуировка, полностью покрывавшая его руки. Это вызвало волну хохота у всей компании. Хорошо, что других зрителей в тот вечер не было. Молодой человек в смущении быстро натянул пиджак и вернулся на свое место. Номер был сорван.
***
Ритуал татуировки, более известный как «ирэдзуми», широко практикуется в сообществе якудза. Он покрывает большую часть тела, распространяясь от шеи до нижней части ягодиц, на грудь и часть предплечий.
Это очень болезненная процедура. Чернила вводятся под кожу с помощью связки игл, число которых колеблется от двух до двенадцати. Делаются они чаще всего из бамбука, но бывают также деревянные и костяные. Ирэдзуми — дорогостоящий и длительный процесс: он может занять месяцы или даже годы.
У каждого клана своя уникальная татуировка. Она служит опознавательным знаком и доказательством преданности своей «семье», потому что удалить ее невозможно.
В некоторых группах татуировка имеет особую символику от противного: узоры, выбранные главами кланов для новых членов, противоположны их характеру. Например, дракона выбирают для уравновешенного человека, а гейшу — для агрессивного.
Добавлю, что в вестибюлях японских общественных зданий типа бассейна или бани можно часто видеть объявления: «Вход с татуировкой запрещен».
***
При необходимости Президент прибегал к «профессиональным услугам» Беспалого.
Однажды руководитель только что приехавшей танцевальной группы, не разобравшись в ситуации, пошел напролом. Я несколько раз пнула его ногой под столом, но, увы, напрасно. Обращаясь к Президенту, он напыщенно произнес: «Вы хотите, чтобы у вас работали рабы или свободные люди?» Затем, ткнув в меня указательным пальцем, он добавил: «Эту фразу прошу перевести очень точно!» Деваться было некуда, и я перевела очень точно.
По обычно бесстрастному лицу шефа пробежала легкая волна. «Я в жизни не слышал большего оскорбления», — угрожающе тихо произнес он и вышел из переговорной. Минут через десять в комнате появились двое из свиты Беспалого и под ручки увели побледневшего руководителя с собой.
Позже я узнала, что в коридоре они при помощи пистолета быстро втолковали ему, как надо разговаривать со старшими в Японии. Руководитель все замечательно понял даже без перевода.
***
Беспалый был единственным в окружении Президента, кто открыто критиковал его за гастрольную деятельность. «Ты знаешь, что он просто выкидывает деньги на ветер?» — спросил он меня в присутствии шефа. Сделав скорбное лицо, я поклонилась в знак того, что я в курсе.
Когда в последний год перед банкротством Президент при мне попросил у друга деньги для расчета с артистами, он ответил твердым отказом.
Глава 4
Красотка
Женщина захочет —
сквозь скалу пройдет.
Японская пословица
С личной секретаршей Президента я познакомилась в день приезда и с первого взгляда была поражена ее красотой. Она выглядела лет на двадцать, хотя позже я узнала, что ей уже далеко за тридцать. Вообще для иностранца практически невозможно определить возраст японской женщины по ее внешнему виду.
Представляя ее мне, Президент объяснил, что она недавно приступила к своим обязанностям, что не имеет опыта подобной работы и делает много ошибок. В офисе мне по секрету рассказали, что раньше она работала в ночном баре, где с ней познакомился Беспалый, а затем представил ее Президенту.
Японские знакомые и партнеры шефа называли его секретаршу «Красоткой», но служащие фирмы, несмотря на ее молодой возраст и привлекательную внешность, довольно быстро дали ей прозвище «Онибаба» — старая ведьма. Она была беспощадна к тем из них, кто хоть на йоту отклонялся от указаний Президента. Это к ней стекалась в круглосуточном режиме из всех подразделений фирмы информация вплоть до самых мелких происшествий, которую она неукоснительно передавала наверх.
***
«Онибаба» является разновидностью монстров «ёкай»: женщина, принимающая обличье дьявола, чтобы нападать на прохожих и пожирать человеческую плоть. Почему же эта дама так возненавидела род людской?
Ответ находим в легенде, существующей в различных вариантах. Наиболее распространенная версия повествует о маленькой девочке и ее кормилице.
Однажды малышка сильно заболела, и ни один врач не мог ей помочь. Тогда семья обратилась к прорицательнице, которая объявила:
— Девочка поправится, если ее накормить свежей печенью беременной женщины.
Эту ужасную миссию возложили на кормилицу, которая, не мешкая, отправилась на поиски «лекарства». После долгих скитаний женщина решила поселиться в придорожном гроте в ожидании, не пройдет ли мимо беременная путешественница.
Миновали годы, и однажды вечером супружеская пара появилась на пороге грота, прося приютить их на ночлег. Женщина была беременна!
Ночью, пока кормилица размышляла, как приступить к делу, у гостьи начались роды. Мужчина побежал в соседнюю деревню, чтобы позвать повитуху.
Воспользовавшись моментом, кормилица достала кухонный нож и, вспоров женщине живот, извлекла из него печень. Несчастная жертва смогла лишь прошептать:
— Меня разлучили с любимой кормилицей в раннем детстве. Я отправилась в это путешествие, чтобы найти ее…
И испустила дух.
Пораженная убийца взглянула внимательно на умершую. На ее шее висел амулет, который кормилица подарила девочке перед отъездом в путешествие.
В руках убийца держала наконец-то печень, способную вылечить девочку!
Не вынеся столь страшного открытия, кормилица впала в помешательство и превратилась в демона.
О том, как умерла Онибаба, сохранились на удивление точные данные. Хроники буддийского храма Канзедзи указывают, что в 726 году монах-паломник по имени Токобо Юкей подвергся нападению этого демона. Полагая, что конец его близок, монах достал из дорожной сумки небольшую статуэтку Бодхисаттвы Канзеон и в отчаянии запел сутру. В тот же момент статуя Бодхисаттвы взлетела к небу и, осветив все вокруг, выстрелила в чудовище алмазной стрелой. Оно упало замертво, как от удара молнии.
В наши дни возле храма Канзедзи можно увидеть пещеру Онибабы, а также пруд, где она смывала кровь жертв со своего ножа. Ее могила находится тут же, в тени старого кедра.
***
Президент использовал для обращения к Красотке исключительно междометие «ой» — эквивалент русского «эй». Немедленно слышался ее ответ: «Хай» (да) — и звук стучащих по полу каблучков. Под аккомпанемент этой незамысловатой мелодии «ой — хай — цок-цок-цок» проходили мои рабочие «дни»-ночи.
Красотка работала в ненормированном режиме, без выходных. Она обеспечивала все жизненные потребности шефа: заказывала в офис еду, записывала его к врачу, носила в своей сумочке его сотовый телефон.
Как-то придя с бумагами на подпись, я застала Президента лежащим на кабинетном диване в расслабленной позе. Красотка, стоя рядом на коленях, массировала ему ступни ног. Хорошо, что тому времени я уже освоила японскую технику «бесстрастного лица», и челюсть у меня не отвалилась от такой картины.
Кроме секретарских функций в ее обязанности входила также подготовка всех гастрольных документов: анкет, виз, авиабилетов, графиков переездов, бронирование залов, расселение артистов, составление программ. Мало не покажется! Она неделями не уходила домой. Я не раз заставала ее моющей голову в раковине на кухне офиса. Даже с высокой температурой Красотка не покидала рабочее место: расстелив спальный мешок рядом со своим столом, она болела прямо в секретарской приемной.
Неудивительно, что после нескольких лет такого режима бедняжка сильно сдала. Ее прекрасные черные волосы как-то полиняли и вылезли на темени. «Скоро придется парик покупать», — вздыхала она. «У тебя явная «небусоку» — нехватка сна», — жалостливо глядя на нее, констатировал Беспалый.
Наверное, из-за этого Красотка стала ужасно вредничать. Она не отпускала меня по ночам отдыхать, даже если никаких дел не было. «А почему я одна должна не спать?» — говорила она мне, и в этом была своя логика.
***
В один прекрасный день, который наступил уже после первого банкротства, с очередной группой на фирму приехала молоденькая певица из Украины. Это было хрупкое существо из разряда тех, которых японцы называют «каваии» — хорошенькая, миленькая, трогательная. Она уже имела опыт работы в ночном клубе где-то на юге Японии и могла изъясняться на по-детски примитивном японском языке. В ее репертуаре было несколько местных песен, которые она чередовала с незамысловатыми соло на саксофоне.
***
Слово «каваии» издавна существует в японском языке. В архаической форме оно встречается в известных романах классической литературы: «Повесть о Гэндзи», «Записки у изголовья» и др.
В конце двадцатого века это слово стало неотъемлемым элементом японской поп-культуры. Сегодня его используют для характеристики животных, людей, предметов, а также пейзажей, ситуаций или идей. Например, даже такой обыденный предмет, как бельевые прищепки, также можно назвать «каваии».
Согласно опросам японских исследователей, чтобы попасть в эту категорию, нужно обладать следующими атрибутами:
форма — округлая (круг, сфера пр.);
цвет — яркий, насыщенный;
размер — маленький;
текстура — мягкая и бархатистая.
С 1990-х годов в молодежном жаргоне появляются неологизмы: «эро-каваии», «буса-каваии», «кимо-каваии» и т.д.
Эро-каваии состоит из слов «эротический» + «трогательный». Например, вид одежды, сочетающий сексуальные и «трогательные» фрагменты.
Сексуальные элементы подразумевают большие участки обнаженного тела, дизайн в стиле нижнего белья, использование прозрачных деталей и черный цвет. С другой стороны, «трогательные» элементы предусматривают оборки, ленты, кружево и розовый цвет в качестве доминирующего.
Буса-каваии — слово, состоящее из компонентов «уродливый» и «трогательный», в основном используется для обозначения домашних питомцев и женщин.
Применительно к женщине оно означает, что она очаровательна и мила, будучи от природы некрасивой. Что касается домашних животных, то буса-каваии часто связывают с очаровательной, но несколько уродливой мордочкой мопса или бульдога. Таким образом, быть некрасивым становится «трогательным».
***
Красотка была сражена наповал. Она гладила певичку по головке, водила ее за собой за ручку, покупала подарочки. После вечерних шоу Олеся, так звали артистку, приходила в офис, и они весело чирикали, пока секретарша заканчивала текущие дела.
Красотка одолевала Президента просьбами подарить Олесе саксофон, который он хранил со времен своей юности, когда играл в студенческом ВИА. «С какой стати я должен ей дарить дорогой профессиональный инструмент?» — отказал Президент с негодованием.
Время летело быстро, срок работы артистки подходил к концу. «Я зарегистрирую ее на свой адрес, и она сможет остаться в Японии», — решительно заявила Красотка. Шеф только пожал плечами. Он не собирался помогать. Ее административные усилия, очевидно, окончились ничем, потому что Олеся в итоге все-таки улетела. Красотка сникла. Так прошло два-три месяца, и история стала забываться.
Вдруг секретарша стала неуемно весела и просто расцвела. Она стала приходить в мою комнату по-дружески поболтать, шутила, смеялась, чего раньше с ней никогда не случалось. В один из таких дней после обеда она появилась с маленькой сумочкой в руках, буднично сказала: «Я — на минутку», — и выпорхнула за дверь.
Вечером в офисе появился Президент. «Ой», — тишина. «Оооой», — опять тишина. Шеф вызвал меня: «Где она?» — «Не знаю. Она ушла после обеда и сказала, что скоро вернется». — «Хммм…» Он набрал номер ее сотового телефона. Не отвечает.
Красотка исчезла! Президент — в трансе. Всю ночь мы проводим с ним, гадая, что случилось. Вернее, он выдвигает различные версии, а я, как всегда, в роли слушателя. Он звонит секретарше домой и с пристрастием допрашивает ее мать-старушку. «На ковер» вызывается главбух: «Куда ходила Красотка в последнее время? Кому звонила? С кем встречалась?»
Уже утром Президент дает мне указание позвонить в российское консульство и узнать, не получала ли она въездную визу. Работник отдела виз решительно отказывает: «По месту работы мы такой информации не даем. Только родственникам или полиции». Тупик…
Вся работа в офисе замирает. Дни и ночи мы проводим в обсуждении, куда исчезла Красотка, бесконечно мусоля одни и те же версии. Президент — на грани истощения. «Ну, куда же она делась? — тянет он голосом капризного ребенка. — Ведь у нее даже денег никаких нет!» Ему, конечно, виднее: это он не выплачивал ей зарплату. Позже выясняется, что перед исчезновением Красотка закрыла свой договор о страховании жизни и сняла приличную сумму. Так что деньги у нее имеются.
Поступает сообщение от Беспалого. Его парням не удалось обнаружить никаких следов секретарши на территории Японии. Ай да Красотка! Обвела вокруг пальца самих якудза!
В этой истеричной атмосфере только главбух сохраняет олимпийское спокойствие: «А куда она денется? Ну, отдохнет немного, а потом все равно вернется. Столько лет в таком напряженном режиме работать — по-другому жить она уже не сможет».
Главбух оказалась права. По истечении трех месяцев (срока стандартной визы) Красотка как ни в чем не бывало вновь переступила порог офиса. Выяснилось, что она летала к Олесе на Украину. На мой вопрос, как ей там понравилось, Красотка ограничилась одной фразой: «Мух там много», — сказала она.
Глава 5
Группа техобеспечения
Успех одного полководца создается
на костях тысяч воинов.
Японская пословица
Во время гастролей в непосредственном подчинении Красотки находилась команда из дюжины японцев. По своей основной профессии они были водителями грузовых машин и автобусов. Однако на фирме им пришлось стать работниками чрезвычайно широкого профиля. Они не только перевозили сценическое оборудование и артистов, но также занимались погрузкой-разгрузкой, монтировали цирковые арены, театральные декорации, боксерские ринги и даже торговали фирменными сувенирами в залах выступлений. Единственное, что им не доверяли, была «подвеска» воздушных номеров. Вольтижеры предпочитали «подвешиваться» самостоятельно — от этого зависела их жизнь.
Световое и звуковое оборудование фирма арендовала вместе с обслуживающими специалистами — мастерами высшей квалификации. Они были горды своей миссией. «Мы несем культуру в массы», — важно сказал мне как-то один из них. Эта фраза живо напомнила мне аналогичный лозунг эпохи советского социализма.
***
Режим работы команды был примерно следующий. Прибыв на место выступления ранним утром, все немедленно приступали к делу без перерыва на обед и перекуров, перемещаясь исключительно бегом. Перед началом спектакля персонал менял рабочие комбинезоны на привезенные из дома костюмы и галстуки и выходил приветствовать зрителей. Во время выступления артистов водители, за исключением тех, кто продавал в антрактах сувенирную продукцию, могли вздремнуть пару часиков. Как только заканчивалось мероприятие, вся команда, вновь облаченная в комбинезоны, с невероятной скоростью демонтировала и грузила оборудование в фуры. Здание надо было освободить точно в срок, иначе фирме грозили большие штрафы. Причем, по стандартным условиям аренды, зал и гримерные надо было привести в изначальное состояние абсолютной чистоты.
Не могу сказать, что гастролирующие артисты относились к ситуации с пониманием. Многие из них, особенно «балетные мальчики», имели милую привычку размазывать использованную жевательную резинку на стенах и столах гримерных комнат. Наверное, мама в детстве не объяснила им, что так делать нельзя. Из-за этого уборка помещений надолго затягивалась. Иногда при полном цейтноте участвовать в отскабливании мерзкой жвачки приходилось даже мне. В это время «звезды» российской культуры, комфортабельно устроившись в автобусе, с нетерпением ожидали, когда их наконец-то отвезут в гостиницу.
Если после спектакля мы оставались ночевать в том же городе, то рабочий день техперсонала на этом заканчивался. Японцы шли всей командой в ближайший ресторанчик «идзакая», чем-то напоминающий ирландский паб, чтобы расслабиться в дружеском кругу, поужинать и выпить по кружке пива.
Типичным блюдом в таких заведениях является гречневая лапша «соба». Ее японцы едят весьма оригинальным способом. Когда мне случилось впервые разделить с командой вечернюю трапезу, водители подвергли меня жесткой критике за недостаточно энергичное поедание лапши.
«Смотри вот, как надо делать!» — и они с мощностью пылесоса начали буквально всасывать в себя собу, сопровождая процесс невообразимым хлюпаньем. Я сразу же поняла, что никогда не овладею этим искусством.
Много позже выяснилось, что в такой манере потребления лапши есть некая научная составляющая. Оказывается, запах собы ощущается не носом, а верхним небом, когда она уже находится во рту. Поэтому шумное втягивание лапши дает возможность насладиться ее так называемым «ретроназальным» ароматом.
Водители вряд ли знали об этой детали. Они по-простому объяснили мне, что, во-первых, этим они демонстрируют свою зашкаливающую энергетику, а во-вторых, «это классно».
Поужинав, все гурьбой направлялись в недорогую гостиницу, где фирма оплачивала им ночевку в традиционном японском стиле. Водители спали в одной большой комнате, расстелив матрасы «футон» прямо на татами.
Очень часто график гастролей был составлен таким образом, что в тот же вечер нам приходилось выезжать к месту следующего выступления. Оно могло находиться за несколько сотен километров. Это был мучительный ночной переезд. Профсоюза на фирме не существовало, и бороться за восьмичасовой рабочий день было некому.
Сидя в автобусе за спиной водителя, я видела в салонное зеркало отражение его лица. Глаза японца, узкие от природы, в ночной темноте казались мне совсем закрытыми. «А что, если он заснул от усталости?» — мучил меня страх всю дорогу. Я периодически обращалась к нему с каким-нибудь вопросом, чтобы убедиться, что он еще бодрствует.
***
Тяжелые трудовые будни этой чисто мужской команды скрашивались постоянным общением с симпатичными российскими девушками: балеринами, фигуристками, артистками цирка. Ни при каких иных обстоятельствах водители не могли бы оказаться в столь приятном окружении. О чем-то серьезном речь, естественно, не шла. Японцы были рады просто переброситься парой слов с красавицами. Для этого они даже не ленились выучить несколько русских фраз: «Добрый день», «Как дела?», «Большое спасибо!».
Любимым занятием всего персонала в редкие свободные минуты было угощать молоденьких артисток бананами. «Русские девушки обожают бананы», — говорили водители, посмеиваясь.
В их исполнении сцена приобретала определенный эротический подтекст. Когда девушки начинали откусывать от целого банана, японцы, пожирая их маслеными глазками, весело спрашивали: «Ну как? Вкусно?» И покатывались со смеху.
Один из них как-то объяснил мне, что японки не едят бананы подобным образом — это считается неприличным. Надо отрезать кусочки при помощи ножа и вилки или в крайнем случае отламывать рукой, а затем класть в рот. Честно скажу, что я ему не поверила. Но позже на японских сайтах я нашла несколько пособий по этикету и в них прочитала, что, действительно, банан надо кушать ножом и вилкой. «Никогда не откусывайте от целого банана», — категорически запрещал японский учебник хороших манер.
***
Во время гастролей атмосфера была настолько заряжена эротикой, что отдельные искры долетали даже до меня.
На месте всей командой руководил опытный Менеджер. Он принадлежал к «старой гвардии», воспитанной еще Отцом. За годы работы он неплохо освоил русский язык и, очевидно, на этом основании стал откровенно «клеить» меня в присутствии других японцев. Водители подняли его на смех: «Сначала передние зубы вставь, а потом к женщинам приставай!» «Да! — поддержала я шутку. — Наличие зубов — мое непременное условие».
Однако мужчина на этом не успокоился. Через пару дней ему представился удобный случай. В виде исключения фирма забронировала и для артистов, и для персонала номера в одной гостинице. Поздно вечером Менеджер позвонил мне в номер: «Я получил срочный факс от фирмы. Зайди ко мне». Я застала его одетым в шелковый халат. В руке он действительно держал график завтрашнего переезда. Протянув мне бумагу, хитрец как бы невзначай приоткрыл полу халата. Глазам предстали семейные трусы экзотической расцветки. Мне стало его жалко, и я проникновенно сказала: «Послушай, ты же знаешь, какой у меня адский режим работы. Я мечтаю только о том, как бы выспаться. На большее просто сил нет». Подход оказался действенным. Менеджер оставил меня в покое и даже не обиделся.
***
Когда у фирмы кончились финансовые средства, команда загрустила. Менеджер приобрел какой-то пришибленный вид. Каждое утро при отъезде из очередной гостиницы ему приходилось долго извиняться, низко кланяясь, перед дежурными администраторами: «Оплата за номера непременно поступит в течение ближайших дней». Позже он сменил стратегию. Мы стали втихаря сбегать из гостиниц, не расплатившись за ночлег. Объясняться в этом случае был вынужден центральный офис фирмы.
Глава 6
Партнеры
На ловца и зверь бежит.
Русская народная пословица
Все без исключения российские бизнесмены, приезжавшие для переговоров на фирму, были любителями рассказывать анекдоты.
Анекдотные «приступы» случались с ними внезапно и без всякой логической связи с обсуждаемой темой. Вдруг в разгаре деловой беседы они радостно заявляли: «А теперь — анекдот!» И, рассказав его, от души хохотали в полном одиночестве. Почему в одиночестве? Потому что такого явления, как «анекдот» в русском понимании этого слова, в японской культуре нет. У них другой юмор, и местный деловой этикет не предусматривает подобные «шалости».
Президент в первое время морщился и вздыхал, а позже просто вставал и выходил из переговорной, даже не дослушав очередной «прикольной истории».
Кончилось тем, что я напрямую предупреждала каждого нового кандидата на партнерство, что японцы не любят наших анекдотов. Но, увы, лишь немногие приняли эту информацию к сведению.
***
В общении с российскими импресарио и промоутерами любого уровня Президент всегда применял одну и ту же стратегию — «бесплатный сыр в мышеловке». Работала она безотказно.
Для начала Президент показывал портрет Отца и рассказывал семейную легенду о его любви к русскому искусству. Далее заявлял о желании продолжить эту традицию и готовности приглашать для выступлений в Японии российских артистов и спортсменов. При этом речь шла о таких масштабных гастролях, что потенциальный партнер от радости утрачивал способность объективной оценки ситуации. Затем следовали подписание договора о сотрудничестве, дружеский ужин в одном из ресторанов фирмы и отъезд на родину с сумкой подарков из фирменного магазина. Иногда, в зависимости от статуса гостя, его возили на пару дней в горы отдохнуть в фирменной пятизвездочной гостинице на термальных источниках.
Обласканные подобным образом предприниматели по возвращении домой без всяких колебаний создавали компании для работы с одним-единственным заказчиком.
Повезло тем из них, кто был в начале этого процесса. Попав в «мышеловку», им удалось отхватить от «сыра» несколько жирных кусков. Через пару лет, когда фирма уже полным ходом неслась к банкротству, в «мышеловке» остался только сырный запах. Но даже и тогда она продолжала замечательно функционировать.
***
Практически все российские партнеры просили предоставить им эксклюзивные права. На это Президент спокойно отвечал, что эксклюзив противоречит принципам семейного бизнеса и что его целью является сотрудничество с максимально широким кругом фирм-агентов.
Проводя переговоры, он никогда не употреблял слово «нет». В японском деловом этикете прямой отказ не применяется: он означает «потерю лица» для обеих сторон. В лексиконе Президента функцию категорического отказа выполняла фраза «я обдумаю этот вопрос». Для российского же менталитета такая фраза воспринимается как согласие. Впоследствии это несовпадение смыслов стало причиной серьезного разочарования многих бизнесменов: «Но ведь он согласился и сказал, что все обдумает!»
***
Выражение «потерять лицо» составляет неотъемлемую часть словаря японцев. Традиционная мораль этого народа опирается на принцип, что каждый, независимо от возраста и социального статуса, имеет свое «лицо» — человеческое достоинство. Отсюда требование: в повседневной жизни избегать ситуаций, которые могут ущемить достоинство окружающих людей.
Любопытно наблюдать, как этот принцип проявляется в бизнесе.
В марте 2014 года популярная газета «Санкэй Симбун» провела опрос на тему: «Какие поступки подчиненных заставляют руководителей японских компаний чувствовать себя «потерявшими лицо».
На первое место все единодушно поставили: «Если я плачу за своих сотрудников в ресторане, а они даже спасибо не говорят». Надо отметить, что в Японии широко распространен обычай, когда после работы весь отдел во главе с начальником отправляется в ближайшее пивное заведение, чтобы перекусить и расслабиться. Частенько все расходы берет на себя руководитель. Многие подчиненные настолько привыкают к этому, что даже забывают поблагодарить шефа. Он при этом вполне резонно считает, что его принимают за дурака.
Далее в списке значатся случаи, когда «мои подчиненные опаздывают на совещания» и «на мои замечания сотрудники отвечают жалобами и отговорками».
Начальник чувствует себя особенно ущемленным, если подчиненный через его голову обращается к руководителю более высокого ранга. Такой поступок сотрудника означает, что его непосредственный шеф не пользуется доверием в коллективе.
«Потерей лица» также считается ситуация, когда «подчиненный обменивается визитными карточками с новым партнером до того, как это сделает его начальник».
Завершается список еще двумя отвратительными проступками сотрудников: «не используют полагающиеся вежливые выражения при обращении к руководителю младше их по возрасту» и «во время корпоратива преспокойно занимают лучшие места за столом».
***
Стратегия многочисленного партнерства была весьма успешной. Когда довольно быстро у фирмы возникли финансовые проблемы, Президент сначала сообщал очередной российской фирме о задержке комиссионных платежей, а затем при накоплении внушительной задолженности просто прерывал сотрудничество и находил новую жертву. С этим проблем не было. Даже после известия о первом банкротстве количество предпринимателей, жаждущих работать с ним, просто зашкаливало. Наверное, каждый из них самоуверенно думал: «Ну, уж меня-то он не проведет!»
***
Годы работы с японцами научили меня высказывать свое мнение, только если о нем спросят. Очевидно, отечественных предпринимателей оно не интересовало. Исключение составил один промоутер из Москвы. После завершения переговоров он выбрал момент и тихо спросил у меня: «А вы бы лично стали создавать фирму под этот проект?» — «Я бы лично нет». — «Понял. Спасибо». Таким образом, он стал единственным, избежавшим Президентской «мышеловки».
Я нарушила правило держать свое мнение при себе только один раз, когда на фирму приехал предпенсионного возраста тренер из Восточной Сибири. Он так воодушевился открывшейся перспективой, что готов был вложить в проект все имеющиеся средства. Не выдержав, я посоветовала ему собрать хотя бы первичную информацию о партнере, прежде чем решиться на такой шаг. Он посмотрел на меня с искренним недоумением и радостно прошествовал прямо в «мышеловку». Она вскоре захлопнулась.
Из всех «кинутых» фирмой российских бизнесменов лишь один решился идти до конца, подав жалобу в суд. Ему пришлось нанимать японского адвоката, и дело затянулось на несколько лет. В итоге он его выиграл: суд обязал фирму выплатить задолженность. Проблема заключалась в том, что к этому моменту уже образовалась огромная очередь из японских кредиторов, которым фирма была должна. Беднягу поставили в самый конец этой очереди.
Среди партнеров фирмы изредка встречались и не российские граждане, но они никогда не задерживались надолго. Однажды на престижный турнир в Токио фирма ангажировала американских спортсменов. После окончания боев Президент пригласил их промоутера в ресторан для деловой беседы. Американец со свойственной его нации прямотой с ходу объявил, что реклама турнира никуда не годится. Услышав это, шеф отбросил традиционную японскую церемонность и чисто по-американски рубанул: «Я уже тридцать лет работаю в шоу-бизнесе и в ваших советах не нуждаюсь». На этом их деловое сотрудничество закончилось.
Глава 7
Гастролеры
Тяжела и неказиста
жизнь российского артиста.
Современный фольклор
Сколько артистов прошло передо мной за двенадцать лет работы на фирме? Я не смогла бы назвать точную цифру. В годы пиковой активности в Японии по приглашению фирмы одновременно находилось до двухсот человек. Пестрая череда лиц: мастера пуантов и смычков, ледовые шоу и цирк на льду, труженики арены и ресторанных кабаре.
Это был круглосуточный конвейер. Беспрерывным потоком шли графики прилетов и отлетов, маршруты переездов по стране, списки гостиниц и залов для выступлений.
Подготовка входных билетов к продаже происходила в «сводном отделе» фирмы. Когда бланки привозили из типографии, объявлялась общая мобилизация. Для штампования даты и места привлекались все, включая Начальника отдела и Главбуха. Если речь шла о выступлении на многотысячной спортивной арене, работа могла затянуться до двух или трех часов ночи. В Японии это называется «дзангё».
***
Сверхурочная работа дзангё — неотъемлемая часть жизни японцев.
Согласно трудовому законодательству, продолжительность рабочего дня должна составлять 8 часов при 40-часовой рабочей неделе. В апреле 2019 года вступило в силу дополнение к закону, устанавливающее верхний лимит сверхурочной работы: не более 45 часов в месяц и не более 360 за год. При превышении этого лимита работодатель может быть подвергнут тюремному заключению на срок до 6 месяцев или штрафу до 300 тысяч иен.
Посмотрим теперь, как дело обстоит в реальности.
Японская аналитическая компания OpenWork провела опрос 68 тысяч офисных служащих. Свыше 50% ответили, что работают сверхурочно более 30 часов в месяц, при этом средняя продолжительность их сверхурочной работы составила 47 часов в месяц. Рекордсменами в этом отношении являются консалтинговые фирмы и средства массовой информации: соответственно 83,5 и 78,6 часов в месяц!
Наблюдается интересная тенденция: самые длинные сверхурочные характерны для категории молодых служащих от 20 до 30 лет, а у сорокалетних количество сверхурочных часов резко сокращается. Объяснение этому факту простое. В основу служебного продвижения в японских фирмах положен принцип выслуги лет. Достигнув сорокалетнего рубежа, служащие, как правило, переходят в категорию руководящих работников.
Дзангё получил настолько широкое распространение в японском обществе, что исследовательские институты выработали особую классификацию для этого феномена. Например, JMA Research насчитывает 9 типов сверхурочной работы.
В предложенном списке мы находим прежде всего банальные случаи: «для дополнительного заработка», «из-за недостаточно высокой производительности труда», «из-за неэффективного планирования трудового процесса» и прочее. Наряду с ними выделены и чисто японские варианты сверхурочной работы: «из чувства солидарности с теми, кто вынужден работать допоздна», «чтобы для самоудовлетворения сделать не 100, а 120% дневной нормы», «чтобы убить время до запланированной на поздний вечер выпивки в кругу друзей».
***
В день выступления, если оно проходило в том же регионе, офисные работники в полном составе выезжали на место для подготовки зала и гримерных. Перед началом спектакля весь коллектив во главе с начальством выстраивался в ряд с двух сторон от входа и приветствовал прибывающую публику поклонами и восклицаниями «Добро пожаловать!». Незабываемая картина…
В первые годы фирма принимала российских артистов просто по-королевски. Размещение в лучших гостиницах, обильные банкеты с огромными блюдами крабов (наверняка поставленных Беспалым), а перед отъездом каждому вручали сумку с сувенирами из фирменного магазина. В этой части Президент полностью следовал традициям Отца.
К сожалению, в отношении кассовых сборов дело не заладилось с самого начала. Способностью Отца выгодно продать «товар» Президент, увы, не обладал. Практически все гастроли были убыточными. Прибыль появлялась только в редких случаях, когда Президент продавал другим право на проведение гастролей. Так было, например, с одной известной балетной труппой, которая большую часть спектаклей дала при полупустых залах. «На сцене людей больше, чем в зале», — мрачно шутил директор коллектива. Лишь в двух городах, где организацией занимались другие фирмы, были проданы почти все билеты.
Главным камнем преткновения, по общему мнению, была слабая рекламная кампания. Полное отсутствие гастрольных объявлений поразило меня уже при первом посещении одного из залов, где планировалось выступление российского коллектива. Парадокс состоял в том, что подготовленные фирмой замечательные гастрольные афиши никогда не рассылались на места заранее, а в суматохе расклеивались сопровождающими артистов японцами уже после прибытия в зал выступления. Таким образом, можно было рассчитывать только на доходы от билетов, покупаемых в день спектакля.
***
Однажды баритон Большого театра, исполнив эпиталаму «Пою тебе, бог Гименей» при полном отсутствии публики, вышел за кулисы и со вздохом сказал: «Сегодня я пел исключительно Гименею». В тот же вечер дирижер оркестра поставил перед представителем фирмы ультиматум: «При пустом зале больше выступать не будем!»
Позже я слышала, как озадаченные японцы, обсуждая между собой, надо ли сообщать об этом в офис, удивлялись: «В чем проблема? Ведь артисты получают гонорар после каждого концерта вне зависимости от количества зрителей». Не знаю, передали сотрудники Президенту столь неслыханный ультиматум или нет, но на месте они нашли другое, более оригинальное решение.
Минут за 20 до начала выступления, видя, что зал пуст, они открывали настежь входные двери и с поклонами приглашали всех проходивших мимо: «Заходите! Бесплатный концерт! Замечательная музыка!» Таким образом удавалось собрать кучку зрителей, имевших слегка сконфуженный вид.
На моей памяти фирма смогла провести только одни гастроли с огромным успехом. В связи с каким-то юбилеем была приглашена известная японская певица, которая работала еще с Отцом. Билеты были распроданы в кассах за несколько часов, а потом на офис обрушилась лавина телефонных звонков с вопросом, не осталось ли еще билетов. Всем служащим выдали «оирибукуро» — аншлаговый бонус. Лица сияли — это был праздник!
***
Несколько иная ситуация сложилась с артистами кабаре, подавляющую часть которых составляли молоденькие и хорошенькие танцовщицы. Президент лично отбирал их по видеозаписям и фотографиям, присланным из России.
В первое время девочки давали концерты каждый вечер в ресторанах гостиниц, принадлежавших фирме. Зрителей, увы, было немного. Чаще всего приходил поразвлечься Беспалый со своими «кобун» — младшими членами мафиозного клана, да и сам Президент любил поужинать (при его режиме дня это был утренний завтрак) под танцы юных красоток. Позже их обязали после окончания шоу работать в ночном караоке-баре. Это была уже чистая «консумация» — распитие крепких напитков вместе с посетителями.
Иногда, если клиентов не было, девочки устраивались спать на кожаных диванах бара до прихода ранним утром Президента, закончившего свой рабочий «день». Он приносил коробочки с драгоценными украшениями и одаривал ими своих любимиц. Потом девчонки набивались по 5-6 человек в его огромный роскошный «кадиллак», и он вез всех в круглосуточный ресторан «сусия».
На этом их «смена» не заканчивалась. Когда шеф был в духе, после завтрака он возил танцовщиц в местный зоопарк посмотреть на японских макак.
Эти животные очень популярны в Японии. Они удивительно хорошо переносят холодные зимние месяцы и даже выработали свою стратегию выживания. Если температура опускается ниже нуля, макаки часами греются в термальных источниках.
Такую умиротворяющую сценку можно увидеть, например, в культовом документальном фильме «Барака». Кадры сопровождаются медитативной музыкой, исполняемой на японской бамбуковой флейте «сякухачи». Расслабляющий дзен-эффект гарантирован…
Извините за небольшое лирическое отступление. Вернемся к нашим артистам.
Между молоденькими танцовщицами шла постоянная жестокая война, чтобы завоевать внимание сына Президента. Это был настоящий красавец-сердцеед. Высокий, стройный, с правильными чертами лица, он был уверен в своей привлекательности, что придавало ему еще большую неотразимость. Даже в обычно непроницаемом взгляде Президента, когда он смотрел на сына, выражались гордость и удовольствие. С такой внешностью юноша вполне бы мог сделать карьеру в кино или на подиуме, но он предпочел работать на ресепшн в фирменной гостинице.
Девчонки готовы были на любую хитрость в борьбе за красавца, и в изобретательности им не откажешь. Одна такая влюбленная после вечернего шоу, одевшись как можно сексуальнее, курсировала до поздней ночи перед выходом из гостиницы, где у него была ночная смена. Результат — полиция заподозрила ее в проституции и отвезла в участок. К тому же у нее не было при себе никаких документов, что строжайше запрещено для иностранцев в Японии. Пришлось прервать свой крепкий утренний сон и ехать в полицию выручать дурочку.
Успешнее других оказалась соло-танцовщица из Латвии. Боевой «трофей» в итоге достался ей. Первым, правда, на нее запал сам Президент. У Лики, так ее звали, было неоспоримое преимущество: при стройной фигуре пышная грудь. Глядя на нее маслеными глазами, шеф сказал: «Если у тебя есть подруги-танцовщицы с такой же красивой грудью, привози их к нам».
***
Японские женщины от природы не отличаются пышной грудью. Поэтому декольте в кимоно находится не спереди, а сзади, полностью обнажая шею и верхнюю часть спины. Именно эти участки тела японок, при отсутствии выраженной груди, традиционно вызывают у японцев сильное сексуальное влечение.
Для усиления эффекта гейши делают на шее под зачесанными наверх волосами специальный макияж. По бокам шеи они наносят слой белой пудры, а центр оставляют неокрашенным, чтобы был виден натуральный цвет их кожи. По форме неокрашенный участок напоминает две вытянутые сверху вниз линии с округлой впадиной между ними. Дважды в год, 1 января и 1 августа, гейши видоизменяют этот рисунок, добавляя третью линию между двумя изначальными.
Существует несколько гипотез, объясняющих смысл такой традиции. Наиболее оригинальная идея принадлежит одному британскому ученому. Он считает, что макияж с двумя линиями изображает женский половой орган, а с тремя — фаллическую женщину с символическим пенисом.
Почему эта третья линия наносится только 1 января и 1 августа? Согласно старому японскому календарю, эти дни являлись соответственно началом весны и началом осени. Считалось, что в этот время мир живых и мир потусторонний соединяются мостом, по которому можно пройти, чтобы проведать своих умерших предков. Вселенная — это лоно богини Матери-Земли, а пенис фаллической женщины и есть мост, соединяющий два мира. Поэтому гейши и добавляли в макияж третью линию два раза в год.
***
Как-то Лика продемонстрировала нам с секретаршей фотографию. На ней был снят Президент в окружении артисток. Лика стояла первой слева от него, и он сбоку обнимал ее рукой. Бдительная секретарша, присмотревшись, язвительно прокомментировала: «А пальчики-то он глубоко запустил». Действительно, на фото было видно, как пальцы шефа буквально впились сбоку в мягкую грудь. Явный харассмент, хотя в то время этот термин еще не был в ходу ни в Японии, ни в России.
Позже выяснилось, что Президент Лику совсем не интересовал. Она по уши влюбилась в его сына. Это была настоящая большая взаимная любовь. Однажды поздно вечером, заглянув по делу на ресепшн, я застала «сладкую парочку», держащую друг друга в нежных объятиях. Красивая сцена! И закончилась эта история, как в доброй сказке. Чудеса еще случаются…
***
Проживали танцовщицы в общежитии фирмы по 8–10 человек в квартирах с двухъярусными кроватями. Они называли свое жилище «муравейником». В целом девчонки стойко переносили гастрольные трудности — серьезных проблем с ними не возникало.
А вот о мужской части коллектива этого не скажешь. Сильный пол был представлен артистами цирка, которые выступали в перерывах между танцевальными номерами. Жизнь их, объективно говоря, была намного легче: в силу их малочисленности мужчин расселяли по двое, к тому же им не приходилось отрабатывать «вторую смену» в ночном баре. Что делает среднестатистический российский мужчина вдали от семьи и при большом количестве денег и свободного времени? Правильно — он спивается! Особенно любили это занятие клоуны, что неизбежно заканчивалось их досрочной высылкой на родину.
Один такой клоун вышел на вечернее шоу в состоянии среднего опьянения. Его номер помимо прочих трюков включал интерактивный элемент. Он приглашал на сцену кого-нибудь из сидящих за столиками и со смехом метал в него цирковые ножи. В этот вечер шутка не удалась: нож попал в запястье посетителя, повредив сухожилие. Артисты позвонили мне в офис: «Срочно беги сюда — клоун клиента зарезал!» Пока я добиралась до ресторана, пострадавшего уже увезли на «скорой». В зале я застала только артистов, размазывающих большой шваброй лужу крови на полу. На фирму подали в суд, и пришлось выплатить значительную компенсацию за нанесенный здоровью вред.
***
Японское общество отличается строгой иерархией, и если старший по возрасту или статусу делает тебе замечание, то единственная допустимая реакция — самокритичное покаяние «хансэй». Любые отговорки и объяснения причин воспринимаются как нежелание признать свою ответственность или, что еще хуже, поставить под сомнение справедливость слов старшего.
Для российской ментальности этот нюанс абсолютно непостижим. Когда провинившихся артистов вызывали «на ковер», чтобы отчитать за испорченную в номере гостиницы мебель или опоздание к отъезду гастрольного автобуса, они никогда не извинялись. Вместо этого они пускались в занудные объяснения, из которых вытекало, что опоздание среди прочих причин было вызвано трудным детством артиста. Неудивительно, что среди работавших на фирме японцев господствовало нелестное для нас мнение: русские — совершенно безответственные люди.
***
Отличительной чертой гастролеров являлась поразительная деловая смекалка. Значительную часть их доходов составляли вовсе не гонорары. Передвигаясь по Японии, они каким-то образом точно знали, в каком городе и что можно купить, чтобы потом с выгодой продать в России. К концу гастрольного турне наш автобус по своему весу переходил в категорию тяжелых грузовиков, и при проезде пунктов оплаты на скоростных автодорогах беспрерывно возникали проблемы.
Приведу еще один пример исключительной артистической смекалки. Однажды мне принесли для перевода официальный документ, украшенный печатью и озаглавленный: «Ежедневный рацион питания бурых медведей в номере дрессировщика N». Список продуктов был замечательный. Помимо мяса, рыбы, хлеба, свежих овощей и фруктов, конфет и печенья дрессированным медведям требовались ежедневно две бутылки красного вина и соленые орешки. Наверное, вино дают медведям перед выступлением, чтобы они веселее отплясывали «цыганочку», или в конце рабочего дня для снятия стресса?
Случай проверить мои предположения представился в тот же день. В офис заглянул японец, который сопровождал гастролирующих артистов еще при Отце. «Привет! Что переводим?» Я показала ему медвежье меню. «Что ты! Медведи не пьют, — хохотнул он. — Они звереют от одного запаха алкоголя. Бутылки, как, впрочем, и добрая половина списочных продуктов, предназначены для питания самого дрессировщика и его ассистента». Я была разочарована. «А ты знаешь, — продолжал японец, — как дрессировщик заставляет медведя слушаться? Он бьет его особой тростью по носу, потому что нос у этого зверя — самая чувствительная часть тела. Вот!»
Цирковые медведи оказались, хотя и косвенно, связаны со следующим проектом фирмы. Руководитель труппы однажды рассказал Президенту и Беспалому о чудесных лечебных свойствах березового гриба чаги. Это их чрезвычайно заинтересовало: в России чагу можно было приобрести за копейки, а в Японии подобные биодобавки стоили неизмеримо дороже.
Проблема заключалась в том, что для легального импорта этого продукта из России нужна соответствующая лицензия. У фирмы такого документа не было. Тут-то и пригодились медведи. Огромная партия чаги успешно прибыла в Японию под видом опилок для клеток этих зверушек. Из команды Беспалого было выделено несколько «шестерок», которые с утра до ночи развешивали товар в 100-граммовые пакетики. За смену каждый умудрялся подготовить до 300 упаковок. Правда, потом бедняги жаловались, что, наглотавшись за смену тонизирующей грибковой пыли, они не могли спать по ночам.
Глава 8
Спортсмены
Нет худа без добра.
Русская пословица
Точно не знаю, как эта идея зародилась в голове Президента, но в один прекрасный вечер он объявил: «Фирма приступает к созданию нового вида спортивных единоборств с целью проведения бойцовских шоу по всей Японии и за рубежом».
Думаю, что изначальным заказчиком этого грандиозного проекта был Беспалый и его парни. Позже их лица смутно маячили в темноте всех зрительных залов, где проходили соревнования.
Президент был по-настоящему захвачен открывшейся перспективой встать во главе нового вида спорта, выйти на международную арену и со временем, возможно, составить конкуренцию престижнейшему турниру К-1. В офисе проходили бесчисленные ночные совещания, на которых лично присутствовал популярный в Японии рестлер. Его имя в списке организаторов должно было придать особый статус вновь создаваемой спортивной ассоциации и помочь ее «раскрутке».
***
K-1 — спортивная организация, созданная в Японии в 1993 году. Она продвигает особую форму японского кикбоксинга, включающего приемы боевых искусств: кунг-фу, тхэквондо и карате. В К-1 «клинч» ограничен тремя секундами, что делает бои очень динамичными и зрелищными.
Крупные турниры в супертяжелом весе (+100 кг), организованные К-1, побили все рекорды посещаемости. Физическая форма и титаническая мощь его бойцов — это неоспоримый козырь, привлекающий публику обоего пола и всех возрастов. В августе 2002 года турнир «Динамит» на стадионе Касумигасеки в Токио побил исторический рекорд, собрав 91 107 зрителей.
***
Честно скажу, что меня этот проект поначалу абсолютно не заинтересовал. Более того, я пыталась всячески уклониться от участия в мужских играх — не люблю «крутых» зрелищ. А кровопускания были запланированы нешуточные: речь шла о поединках в полный контакт.
В это время на фирме работал еще один переводчик, и я попыталась предложить Президенту задействовать мужчину для работы со спортсменами. Но он был непреклонен: «Переводить будешь ты!» Пришлось мне, скрипя сердцем и мозгами, изучать специфическую боксерско-борцовскую терминологию не только на японском, но для начала и на русском языке.
***
Реализация идеи разворачивалась с космической скоростью. Вскоре на фирму стали прибывать многочисленные группы спортсменов, направляемых различными российскими организациями. Это были настоящие атлеты с прекрасно развитой мускулатурой. Особенно выделялись юноши из шахтерских регионов и республик северного Кавказа. Они являлись бесспорными лидерами. Один из них, родом из Кузбасса, впоследствии завоевал титулы чемпиона Европы и мира по версии WBC.
Во время бойцовских шоу эти парни пользовались успехом у публики. Я не раз наблюдала, как в перерыве соревнований стайка японских девушек атаковала двухметрового боксера из Дагестана. Миниатюрные японочки, нимало не смущаясь, подходили к нему и жестами просили вытянуть вперед открытую ладонь. Они прикладывали к ней для сравнения свою маленькую ладошку. На огромной руке великана таких ладошек могло бы свободно поместиться две-три, что вызывало возгласы восторга и бурный смех зрителей. Моментально образовывалась очередь желающих повторить этот эксперимент.
Столь же весело проходили врачебные осмотры спортсменов перед началом турнира. Местные медсестры с округлившимися от изумления глазами тщетно пытались застегнуть манжету тонометра на мощных бицепсах боксеров. Японская манжета по объему была недостаточно широкой для наших богатырей. Медсестры смущенно хихикали.
***
Основная проблема, с которой столкнулись организаторы, заключалась в недостаточной зрелищности боев. У спортсменов была одна цель — победа. Они не понимали, что в данном случае речь идет о шоу, а не о чисто спортивных соревнованиях. Очень часто во время поединка боксеры прибегали к приему «клинч», плотно прижимаясь к противнику и обхватывая его руками. При этом оба спортсмена на долгие минуты застывали в неподвижной позе, пока их не разводил рефери. Зрители скучали.
Фирма ценила тех немногих, кто осознал данный нюанс. Любимцем Беспалого стал боксер, который на престижном турнире в Токио эффектно появился на ринге, сделав высочайший прыжок через верхний канат. В ходе боя он нанес противнику киношный удар ногой с разворота в голову — так называемую «вертушку». Соперник, покачнувшись два раза, упал как подкошенный. Зал ахнул, а затем взорвался аплодисментами. Это был триумф!
В благодарность за бой и по настоянию Беспалого фирма учредила новую весовую категорию, специально для отличившегося боксера. В итоге он вернулся домой с великолепным чемпионским поясом.
***
Большую трудность представляло также отсутствие сильных спортсменов-японцев. Фирме удалось подготовить несколько человек, но составить на ринге достойную конкуренцию нашим боксерам они не могли. Силы были явно неравными, и болеть за своих зрителям было неинтересно. С другой стороны, все российские спортсмены мечтали получить в качестве противника боксера-японца. Верный выигрыш.
Был и еще один деликатный момент. Приглашенные фирмой спортсмены жили вместе, тренировались вместе, поводили свой досуг вместе. Естественно, что, выходя на ринг против своего соседа, боксеры не могли полностью абстрагироваться от приятельских отношений. Это неизбежно снижало накал поединка.
Когда возникли финансовые проблемы, фирма была вынуждена сократить количество боксеров, что вызвало затруднения в подборе турнирных пар. Однажды спортсмену из Азербайджана предложили в течение двух суток сбросить 4 кг, чтобы перейти в более легкую весовую категорию, где для него был соперник. Бедняга провел 48 часов в непрерывных мучительных тренировках и, выйдя на ринг, напоминал сонную муху.
***
В целом спортсмены жили в Японии неплохо. Фирма размещала их в гостиничных номерах, предоставляла зал для тренировок, выплачивала суточные, а за бои — гонорары. С ними постоянно находился командированный из России тренер. Иногда Беспалый и его команда даже вывозили всех на пикник к морю.
Как-то тренер попытался уговорить Президента увеличить сумму суточных. «Я прекрасно знаю, сколько стоит порция риса», — раздраженно отрезал шеф, и на этом разговор был закончен.
Самая приятная часть пребывания боксеров в Японии заключалась в их тесном соседстве с множеством хорошеньких танцовщиц, работавших одновременно с ними на фирме. Контролировать эти контакты практически не представлялось возможным, несмотря на жесткие требования Президента. Молодые люди всегда находили лазейку для общения. Завязывались амурные отношения, формировались влюбленные парочки, и мы периодически получали сообщения о свадьбах, сыгранных по возвращении в Россию.
«Ну, почему они знакомятся здесь, а не у себя дома?» — досадливо вздыхала секретарша. Ей доставалось от шефа за эти молодежные тусовки. Президент явно ревновал своих девочек. Об этом со смехом объявил Беспалый, когда случайно столкнулся с такой танцевально-боксерской парочкой. «Берегитесь, Президент ужасно ревнив!» — воскликнул он.
Глава 9
Крах
Все, что цветет, неизбежно увянет.
Японская пословица
Первым признаком надвигающихся серьезных неприятностей послужила смена режима работы Президента. Он начал появляться в офисе днем! К нему стал регулярно наведываться старенький адвокат — бывший консультант Отца. Всякий раз, ковыляя через общий зал в кабинет шефа, дедуля неодобрительно косился на меня и ворчал что-то типа «сгинь, нечистая сила!». Очевидно, что я была для него воплощением русских артистов — страшного Зла, толкающего фирму к неминуемой гибели.
Мне представился случай на себе испытать удивительное свойство человеческого разума, которое заключается в следующем. Если истинный источник наших несчастий неизмеримо сильнее нас и мы не в состоянии ему противостоять, то наша психика срабатывает парадоксальным образом. Включается бессознательно-защитный рефлекс: мы становимся на сторону этого «агрессора», оправдывая его, и находим иной объект, который обвиняем во всех бедах. Главное, чтобы эта жертва была слабее нас самих, и совершенно неважно, что она не имеет к делу никакого отношения. Это — нормальная реакция человека на сильно травмирующее психику событие. Она родственна так называемому «синдрому выживания заложника» или «стокгольмскому синдрому».
Вскоре последовала череда визитов представителей местного отделения крупного японского банка. Они проводили многочасовые переговоры с руководством фирмы, требуя сократить расходы и прекратить гастрольную деятельность.
В день выдачи ежемесячной зарплаты Главбух, уже не стесняясь меня, громко объявляла японскому персоналу: «Денег нет!» В офисе появились новые лица. Сначала исчезли мужчины зрелого возраста, занимавшие руководящие посты; затем женщины того же возраста — наиболее квалифицированные сотрудницы среднего звена. На их место набирали молодых девушек без опыта работы. Не получив зарплату в течение нескольких месяцев, молодежь тоже увольнялась. Фирма с легкостью тут же нанимала других, так как уровень безработицы в регионе был значительный. В итоге из «старой гвардии» остались только начальник «сводного отдела» и Главбух.
***
Однажды Главбух грустно вздохнула: «Ушла новая гостиница…» Вскоре была продана еще одна, а затем и здание, где располагался офис фирмы. Мы перебрались в другое помещение. Там не было ни помпезных переговорных, ни секретарской приемной, ни кухни. Только один общий зал и кабинет Президента. Шеф вообще перестал уходить домой, а спал на диване в своем кабинете.
Вскоре последовало известие об аресте счетов фирмы. Она была объявлена банкротом. Это конец…
И тут — о, чудо! Государство покупает у фирмы принадлежащий ей участок неосвоенной земли для строительства автомагистрали. Президент радостно объявляет об этом, тыча пальцем в карту. Ура! Мы спасены!!!
***
В конце 1990-х годов правительство либерал-демократов Японии одобрило 5-й Комплексный план развития национальной территории. Эта амбициозная программа, известная под названием «Великая перепланировка национальной территории в 21-м веке», ознаменовала радикальное изменение социально-экономической концепции. Столкнувшись с проблемами перенаселенности жилых районов и загрязнения окружающей среды, правительство приняло решение о переходе от однополярной (агломерация Большого Токио) и одноосной (Тихоокеанский пояс Японии) структуры к многоосной структуре. Были определены четыре фундаментальные стратегии, такие как продвижение региональной независимости, создание мультиприродных жилых территорий, развитие осей регионального сотрудничества и пр.
С этой целью Министерство Территории и Транспорта приступило к реализации грандиозного проекта строительства до 2010 года высокотехнологичной национальной сети автомагистралей протяженностью 14 000 км и региональной сети автомагистралей нового поколения протяженностью 6000–8000 км.
***
На развалинах бывшей империи создается новая небольшая фирма, и жизнь на какое-то время возвращается в прежнюю колею. До повторного банкротства Президенту понадобится всего один год.
Офис совершенно опустел. На это время приходится трехмесячное бегство Красотки на Украину, и ее секретарские обязанности переходят ко мне. Мы с Главбухом остаемся в одиночестве.
Между тем гастрольная машина продолжает вращаться, хотя и в замедленном темпе. Артисты по-прежнему выступают, но выплаты гонораров происходят нерегулярно. Основной расчет переносится на конец срока пребывания в Японии. Гастролеры недовольны. Деньги им нужны заранее, чтобы успеть превратить их в товары для продажи на родине. Инициативная группа артистов находит через Общество дружбы переводчицу и с ее помощью подает жалобу в префектуру. В местной газете появляется критическая статья о фирме.
Президент проводит общее собрание, чтобы объяснить артистам сложившуюся ситуацию: «Вы же приехали сюда, зная, что фирма является банкротом!» Присутствующие единодушно не верят в отсутствие у Президента финансовых средств. Среди артистов распространен упорный слух о том, что фирма получает большие государственные дотации за укрепление японо-российской дружбы путем проведения гастролей. Полная чушь! Не знаю другой среды, которая порождала бы столько беспочвенных слухов, как артистическая.
В течение следующей недели, проходя мимо кабинета, я наблюдаю Президента, зарывшегося в гору книг. Он изучает законодательство о банкротстве. И в итоге находит некий юридический прецедент, позволяющий получить деньги, необходимые для расчета с артистами.
***
Как предрекала Главбух, через три месяца в офис возвращается Красотка. Пребывание на Украине пошло ей на пользу. Она с ходу решительно объявляет, что отныне работает только до 11 часов вечера. Точка! «Из-за твоего побега я так перенервничал, что теперь все время плохо себя чувствую. Бессердечная!» — упрекает ее Президент. Глядя прямо ему в глаза, она произносит: «А вы настоящий черт!» И чтобы не было сомнений, приставляет к голове два пальца в виде рожек. Просто неприличная дерзость с ее стороны.
Мы выкручиваемся, как можем, но нехватка персонала сказывается: на столах образуются огромные стопки необработанных документов. Президент втихую просит меня научить его, как создать таблицу в Excel. Я даю ему тридцатиминутный урок, после которого он поручает мне представить всю прослушанную им информацию в письменном виде. Рисовать сопровождающие текст картинки я не умею, поэтому бегу в соседний 100-иеновый магазинчик и покупаю книжку «Windows Office для чайников». Вечером я с поклоном вручаю ее шефу. Позже, заглянув в кабинет, вижу, что он спит на диване — лицо прикрыто подаренным учебником. Хммм… Но на следующий день Президент демонстрирует нам свою первую самостоятельную таблицу Excel. Я аплодирую, Главбух растрогана, и он доволен как ребенок.
***
Наступила осень. В городском парке рядом с офисом фирмы листья клёнов окрасились в багрово-красные тона. Артисты, как стая перелётных птиц, поднялись в воздух и направились в сторону родины. Я улетела вместе с ними. Прощай, Япония!
Три месяца спустя пришло известие, что Президент скончался от тяжелой, быстро прогрессирующей болезни, оставив громадные долги своей семье.
Эпилог
Что знает о Японии среднестатистический житель России?
Порывшись в интернете, я обнаружила фундаментальное социологическое исследование «Россияне о Японии», проведенное общероссийским фондом «Общественное мнение» в начале 2000-х.
Согласно этому опросу, «в представлениях россиян о Японии превалирует отношение к этой стране как к передовой технологической сверхдержаве (51%), затем следует взгляд на нее как на общество с богатой традиционной культурой (30%). Полярность представлений о Японии демонстрирует взгляд респондентов на ее государственное устройство: «страна, управляемая императором» (37%) и «демократическое общество» (36%)».
На русскоязычных сайтах бытового уровня существует великое множество описаний Страны восходящего солнца. Наиболее типичным, на мой взгляд, является следующее.
«Япония имеет не только богатую древнюю историю, но и высокий уровень доходов населения. Этот успех объясняется тем, что здесь созданы всемирно известные транснациональные корпорации, трудолюбием населения страны, технологическим лидерством и стабильной финансовой системой. В этой стране самый низкий уровень преступности в Азии, умеренный климат и благоприятная экологическая ситуация. Именно поэтому жизнь в Японии привлекает многих иностранцев. Не исключением являются и наши граждане».
«Демократическое общество». «Высокий уровень дохода населения». «Самый низкий уровень преступности». Думаю, что рассказанная мной история несколько пошатнула эти стереотипы.
Прочитали, как работают служащие фирмы? Если надо, по 10-12 часов в сутки, без всяких сверхурочных и отгулов. Начальник отдела и главбух наравне с подчиненными расставляют стулья для зрителей, убирают гримерные и торгуют сувенирами в антрактах. Секретарша — настоящая рабыня в круглосуточном услужении шефу. А тех, кто плохо справляется со своими обязанностями, выстраивают в ряд и награждают оплеухой!
Почему «буксуют» российско-японские деловые отношения? Почему наши предприниматели не могут найти общий язык с японскими? Думаю, что, прочитав повесть, вы поняли разницу между российским и японским менталитетом в бизнесе.
Надеюсь, что вам, уважаемые читатели, пришлись по вкусу мои историко-этнографические заметки. Я рассказала вам об иерархической структуре японского общества и особенностях делового этикета; о японских якудза: их происхождении и «кодексе чести»; о макияже гейш и японских макаках; о том, как правильно кушать гречневую лапшу «соба», и о многом ином, что так интересует иностранцев в Японии. Может быть, вы даже прибавили несколько новых японских понятий к традиционному российскому набору слов типа «самурай», «гейша» и «суши».
Семья Президента после его кончины пустила шапку по кругу и смогла выкупить из залога небольшую гостиницу. Говорят, что она успешно функционирует в настоящее время. Сын Президента женился на своей возлюбленной танцовщице, и они воспитывают двух замечательных детишек.
Красотка секретарша, воспользовавшись вновь обретенной свободой, удочерила молоденькую певичку Олесю из Украины. Теперь они живут вдвоем в Японии и являются радушными хозяйками музыкального кафе-бара. Их заведение пользуется большим успехом среди жителей города. Но это уже совсем другая история.