Опубликовано в журнале Урал, номер 8, 2022
Аман Рахметов
1. В каком возрасте вы начали сочинять стихи? Почему это произошло? Как вы относитесь к своим ранним опытам?
В 11 лет. Я попал в инфекционную больницу, и у меня ничего с собой не было, кроме куска бумаги и огрызка карандаша. Их я нашел за металлическим шкафом своей палаты. Две недели, проведенные в полном одиночестве, были заключены в этом клочке бумаги, на котором я так и ничего не написал. Но я думал. Мне кажется, этот пустой клочок бумаги и был моим первым стихотворением. Боюсь, ничего лучше я еще не написал.
2. Назовите имена поэтов, русских и зарубежных, оказавших на вас наибольшее и благотворное влияние?
Есенин, Рождественский, Бродский, Пастернак — именно в таком порядке. Могу назвать этот список «детской любовью».
3. Различаете ли вы поэзию и литературное (иное) стихотворчество? Какие факторы влияют в большей степени на появление из-под вашего пера поэтических/стихотворных текстов — онтологические и социальные, или какие-либо иные?
Различаю. Плохие тексты сразу себя выдают, как и плохие люди. Они либо требуют от тебя что-то, либо пытаются тебе понравиться. Хорошие тексты ничего не требуют. Они содержат в себе чудо или, как в коровьем молоке, — полезные свойства. Но в отличие от молока, хорошие стихи никогда не портятся.
4. Как вы относитесь к верлибру? Как бы вы определили прозопоэтический текст? Назовите имена поэтов, создающих верлибры, которые определялись бы как поэтические тексты. Пишете ли вы верлибры? Если да, то почему? Если нет, то почему?
Верлибр — это попытка налить воду в стакан без самого стакана. Мне нравятся многие. Гинзбург, Ферлингетти, Паджет, Арво Метс, Геннадий Алексеев, Алёхин. У Бурича нравится только одно стихотворение. Сам я пишу верлибры в том случае, когда все стаканы в моем доме разбиты, а новые еще никто не подарил.
5. Категория «предназначение поэта» сегодня забывается и наукой, и читателем, и издателем. Каково, на ваш взгляд, предназначение поэта? Попытайтесь дать определение таким забывающимся феноменам поэтического творчества, как «вдохновение», «пророчество», «невыразимое», «путь», «предназначение (поэта)», «поэтическая гармония», «тайная свобода», «поэтическая свобода», «энигматичность», «эвристичность», «экспериментальность», «поэтическая энергия», «духовность» и др.
Мне кажется, эти слова устарели. «Вдохновение, пророчество…» — этим словам нужен отдых. Вспоминаю Поплавского: «ОТПУСТИТЕ ЧУДО, НЕ МУЧАЙТЕ ЕГО ПОНИМАНИЕМ…»
6. Назовите ваши любимые стихи, которые были созданы вами или другими поэтами.
«Отпустите чудо» Поплавского, «Тут действует не память» Озерова, «Егоров» Саши Багметова.
Дмитрий Терентьев
1. В каком возрасте вы начали сочинять стихи? Почему это произошло? Как вы относитесь к своим ранним опытам?
Ещё в школе (как и многие), но начало сознательного творчества отношу к 2007 году (20 лет). Было какое-то потрясение — и в жизни, и вообще в миропонимании. Ранние стихи ужасны, за редким исключением подражание (Пушкину и Есенину, например).
2. Назовите имена поэтов, русских и зарубежных, оказавших на вас наибольшее и благотворное влияние?
Александр Пушкин, Осип Мандельштам, Федерико Гарсия Лорка, Райнер Мария Рильке.
3. Различаете ли вы поэзию и литературное (иное) стихотворчество? Какие факторы влияют в большей степени на появление из-под вашего пера поэтических/стихотворных текстов — онтологические и социальные, или какие-либо иные?
Различаю поэзию и стихи. Поэзию считаю искусством, не зависящим от материальных благ. Побуждения писать стихи скорее онтологические — некий диалог с миром, с Богом, с абсолютом. Стихи на злобу дня стараюсь не писать.
4. Как вы относитесь к верлибру? Как бы вы определили прозопоэтический текст? Назовите имена поэтов, создающих верлибры, которые определялись бы как поэтические тексты. Пишете ли вы верлибры? Если да, то почему? Если нет, то почему?
Нормально, если это хороший и нерастянутый текст. Прозопоэтический текст — это сюжетный (событийный) текст, имеющий внутренний ритм, систему образов и развернутую метафору. Таким текстом я могу назвать «Египетскую марку» О. Мандельштама. Я думаю, что прозопоэтический текст — это так называемая «проза поэта», а верлибр (настоящий) — это поэтический текст. Раньше я бы назвал поэтом, создающим верлибры, Геннадия Алексеева, а теперь не знаю. Может быть, Геннадия Айги и Михаила Фельдмана. Верлибры иногда случаются. Специально я их не выдумываю, просто иногда есть внутреннее ощущение (не только ритм), что это стихотворение должно сложиться верлибром. Написанные верлибры я почти не правлю, в отличие от рифмованных стихов.
5. Категория «предназначение поэта» сегодня забывается и наукой, и читателем, и издателем. Каково, на ваш взгляд, предназначение поэта? Попытайтесь дать определение таким забывающимся феноменам поэтического творчества, как «вдохновение», «пророчество», «невыразимое», «путь», «предназначение (поэта)», «поэтическая гармония», «тайная свобода», «поэтическая свобода», «энигматичность», «эвристичность», «экспериментальность», «поэтическая энергия», «духовность» и др.
Раньше я думал, что предназначение поэта — кому-то помочь своими стихами. Но сейчас стихи нужны не всем, и поэт говорит с вечностью. Предназначение поэта не только в том, чтобы отразить своё время и культуру в ней, но и в том, чтобы говорить правду.
Вдохновение эфемерно. Можно было бы сказать, что это дыхание Бога, но скорее, желание говорить с ним.
Пророчество — умение поэта заглянуть за, быть вне времени.
Невыразимое — это тоже слово, сильное и нужное, но не высказанное.
Путь — это судьба. Короткая тропа или длинная дорога — зависит от идущего.
Поэтическая гармония в стихотворении — это когда его ритм, просодия и тема подобраны таким образом, что вместе создают идеальный порядок: слово к слову, и ничего не выкинуть и не добавить.
Тайная свобода поэта — это возможность говорить правду, даже когда всем, казалось бы, заткнули рот.
Поэтическую свободу и экспериментальность я рассматриваю, как свободу творчества — возможность не загонять себя в какие-то рамки и стандарты.
Энигматичность поэзии, я думаю, связана с пророчеством поэта, его умением быть вне времени и высказывать какую-то тайну, не всегда открытую всем.
Эвристичность — возможность поэта узнавать что-то новое. Через познание мира познавать и самого себя.
Поэтическую энергию я бы охарактеризовал с точки зрения читателя — когда от стихотворения (поэта, его стихов) чувствуешь вибрацию, фриссон.
Духовные стихи не обязательно религиозны, и порой в стихах нерелигиозных больше духовности. Духовность и религиозность — это такие же разные вещи для меня, как вера и религия в целом.
6. Назовите ваши любимые стихи, которые были созданы вами или другими поэтами.
Назову несколько. Александр Пушкин «Элегия», Сергей Есенин «Устал я жить в родном краю…», Осип Мандельштам «Ленинград», Анна Ахматова «Реквием», Иосиф Бродский «Рыбы зимой», Даниил Андреев «Милый друг мой, не жалей о старом…», Аркадий Кутилов «Россия, год 37», Борис Рыжий «Так гранит покрывается наледью…», Денис Липатов «Он видит эр делённое на дэ…», Владимир Безденежных «Королева».