Дуглас Стюарт. Шагги Бейн
Опубликовано в журнале Урал, номер 7, 2022
Дуглас Стюарт. Шагги Бейн. / Пер. с англ. Г. Крылова. М.: Эксмо, 2022.
В 2018 году Букеровскую премию получила Анна Бернс за роман, ранее отвергнутый рядом издательств (см. «Урал», №7, 2020). Книга рассказывала о затхлой атмосфере Северной Ирландии, подозрительности, вражде и опасности быть не похожим на других. В 2020 году история повторяется. Премию получает Дуглас Стюарт, писатель из Шотландии, за книгу о том, как отвратительно было жить в 1980-е, при Тэтчер. Отмеченный дебютный роман Стюарта «Шагги Бейн» тоже не понравился издательствам в рукописи. В Великобритании его отвергла дюжина издательств и 32 (!) издательства в США. Это настоящая загадка: сильнейший текст, позже получающий престижнейшую награду планеты, поначалу не может элементарно дойти до читателя. «Шагги Бейн» — печальная книга о том, как алкоголь разрушает жизнь женщины и ее семьи. Победить этого демона практически невозможно. Имя Шагги Бейн носит ребенок, который растет с матерью-алкоголичкой, прекрасно все понимая в свои юные года и тем не менее не способный разлюбить. Но до конца не ясно, что скрывается за этой парадоксальной любовью к матери — достоинство или беспомощная слабость натуры.
Алкоголь коварен и захватывает жизнь человека постепенно, почти незаметно. Кто бы сказал, что Агнес Бейн, мать Шагги, превратится в зависимую с трясущимися руками? Она была обычной девушкой и в молодости вышла замуж за доброго католика. В Шотландии вероисповедание очень важно. Протестанты и католики на дух не переносят друг друга и даже болеют за разные футбольные клубы. Муж Агнес был идеальным человеком. Он боготворил жену и исправно приносил зарплату домой, в отличие других, которые ее пропивали в пабах. Но именно от такого благочестия без малейшего воображения девушке и стало тошно. Родив от него двух детей, она не посчиталась ни с чем и убежала с таксистом по имени Шаг (уменьшительное от Хью). Добрый католик пошел на унижения и готов был ей все простить. В течение трех последующих лет он еженедельно высылал ей деньги, а по выходным брал детей к себе, но Агнес осталась непреклонной. От Шага она родила маленького Шагги. Теперь с тремя детьми и мужем она живет в квартире родителей и очень страдает. Мать играет в карты с подругами, отец смотрит телевизор, а Агнес тайком пьет. Она нигде не работает и ничем не занимается. Все ее интересы сводятся к выпивке. Это тянется уже много лет, и Шаг заметил пагубную привычку Агнес, еще когда они только встречались. Сейчас алкоголь ее затянул уже очень сильно.
Родителям все известно, но поделать они ничего не могут, а жизнь детей целиком определяется тем, выпила мать сегодня или нет. Дочь Кэтрин старается поменьше быть дома, сын Александр убегает на полузаброшенную фабрику, где он из палет оборудовал себе убежище, и только Шагги вынужден постоянно оставаться с матерью, потому что он еще слишком мал. Агнес постоянно пьет, но в душе еще на что-то надеется. Она убеждена, что, как только съедет от родителей, все изменится и она бросит пить. С Шагом у нее отношения натянутые. Она подозревает, и небезосновательно, его в изменах. От этого она пьет еще больше и периодически впадает в ярость. Шагу тем временем удается найти другое жилье. Он расписывает его Агнес как райское место, но, когда они туда прибывают, оказывается, что это дыра. Они будут жить на первом этаже небольшого дома в шахтерском поселке Питхед на окраине Глазго. Шахты закрыты, у большинства мужчин нет работы, семьи живут на мизерное пособие, и все беспробудно пьют. Это точно не лучшее место, чтобы отказаться от вредной привычки. Вдобавок Шаг неожиданно заявляет Агнес, что уходит от нее к другой. Он объясняет все очень простыми словами. Я работаю, говорит он, по две смены, чтобы ты могла покупать себе хорошую одежду. Я надеялся, что рождение ребенка тебя изменит. Наконец, я просто не понимаю, почему твоей любви ко мне не хватает, чтобы бросить пить? Ответа на свои вопросы он не получает и поэтому уходит от красавицы Агнес к скромной женщине, которая уже имеет семерых детей. Причина очевидна и однозначна — пьянство. Какой бы красивой ни была женщина, если она пьет, с ней невозможно жить. Любой современный психолог оправдает Шага. Алкоголикам, которые сами не хотят выбраться из ямы, невозможно помочь. Поэтому лучшее, что можно сделать, — это бросить их, что Шаг и делает. Но Агнес воспринимает это как какую-то несправедливость и предательство и мстительно начинает пить еще больше. Она тратит все пособие на выпивку, не думая о том, что будут есть дети. Она готова заложить свою еще приличную одежду, чтобы достать пива. В итоге даже дети ее бросают. Дочь Кэтрин выходит замуж и уезжает с мужем в Южную Африку, а сын Александр устраивается в строительную фирму и снимает отдельное жилье. Лишь Шагги, уже подросток, по-прежнему с матерью.
Жизнь этого ребенка тоже не складывается. У него обнаруживаются гомосексуальные наклонности, и окрестные дети начинают его дразнить. Вероятно, это проявляется уже во внешнем виде, потому что брат даже учит Шагги ходить нормальной мужской походкой. Шагги изгой, даже учитель физкультуры его унижает. Впрочем, нужно ли дорожить дружбой таких друзей? Их развлечения отвратительны. Они проводят время около железнодорожных путей с банками пива или пакетиками клея, швыряют в окна проходящих вагонов бутылки с мочой и кладут на рельсы ветки и камни. Когда один их них потерял глаз от вылетевшего из-под колес камня, они принялись поджигать окрестный тростник. Помимо этих опасных глупостей дети занимаются еще и тем, что проникают на закрытую шахту и снимают проводку, чтобы продать металл. В этом участвует даже Александр. Все это легко связать с ухудшением социального климата, вызванного реформами Тэтчер. В эпоху Тэтчер Великобритании перестали быть нужны честные работяги. Ставка делалась на технологии, атомную энергетику и частную медицину. Дуглас Стюарт сравнивает остовы верфей и сталелитейных заводов Глазго с останками разложившихся динозавров. Он обвиняет политику Тэтчер не только в экономической близорукости. Эта политика привела к гораздо более серьезным последствиям: мужчины перестали быть мужчинами. Из мужчин сделали размазню. Об этом же, правда, речь шла во Франции 1990-х, писал гонкуровский лауреат Николя Матье в романе «И дети их после них» (см. «Урал», № 2, 2021).
Тем не менее тяжелыми жизненными условиями вряд ли можно объяснить пьянство Агнес. Да, в доме нужно опустить пятьдесят центов в монетоприемник, чтобы оплатить три часа работы телевизора, и так же нужно платить за газ и горячую воду. Да, изобретательным алкоголикам приходится идти на ухищрения, чтобы эти монетки аккуратно, чтобы не заметили проверяющие, забрать обратно и купить на них пиво. Но эти условия все же не сравнимы со, скажем, 1990-ми в России и тем более с военным временем. В алкоголиков превращается только определенный тип личностей — мнительные, обидчивые, инфантильные люди, и Агнес именно такова. Она обвиняет всех вокруг, но только не себя. Например, даже отец Агнес готов взять на себя вину за то, что дочь выросла зависимой. Детство отца было трудным, поэтому он не хотел повторения того же для своих детей. Он баловал маленькую Агнес, хотя теперь считает, что ее нужно было пороть. Когда сейчас взрослая Агнес выслушивает эти излияния, она испытывает раздражение и думает: «Опять двадцать пять»! Иногда ей как будто лень искать виновников своего падения. А с другой стороны, когда она напивается сильно, то начинает обзванивать своих обидчиков и говорить им гадости, в частности, Шагу и его любовницам. Пусть бы она даже знала причину, по которой ее жизнь сложилась так скверно, что это изменит? Сейчас она пьет, чтобы уйти из реальности. Как и многие алкоголики, она вроде бы и понимает, что пить надо бросать, но воля ее уничтожена, и обещания ничего не стоят. Иногда она пьет, чтобы вернуться в прошлое, когда она была молодой и мужчины провожали ее восхищенными взглядами. Но затем эта картинка перед глазами гаснет, и она снова чувствует себя тупой, глупой и неповоротливой.
Агнес не ценит любви детей и не осознает до конца, что ломает им жизнь. Она еще испытывает сильное чувство одиночества, когда дети уходят из дома, но не делает ничего, чтобы их удержать. Когда ее дочь Кэтрин уехала в Африку, она оставила свой номер телефона брату, но категорически запретила сообщать его матери. Сын Александр тоже ее покинул. Лишь младший Шагги остается с ней, как верный пес. Шагги хочет навсегда остаться с матерью и мечтает о том, что их совместная жизнь обновится. Ради этого он даже готов голодать вместе с ней. Агнес же, как взрослый человек, понимает, что такого быть не должно, что это неправильно. При этом Шагги как будто слеп и пытается оправдывать мать. Пусть дома нечего есть, а Агнес валяется пьяной, тем не менее ее младшего сына почти восхищает, что на следующий день она словно восстает из могилы, причесывается, надевает лучшее пальто и пытается убедить мир, что она достойный человек. Правда, это любовь вопреки, потому Шагги все-таки сильно страдает. Под конец учебного дня в школе у него начинаются спазмы желудка, так его нервный организм реагирует на приближение необходимости возвращаться домой. Для Шагги день может быть плохим или хорошим. Хороший — это когда мать трезвая, плохой — когда она пьяна. Он пытался вести учет этим дням, но потом перестал, потому что, когда хороший день сменяется плохим, это только вызывает раздражение и разочарование. Тем не менее он пытается утешать себя тем, что для пьяной Агнес дни заканчиваются более или менее одинаково. Так продолжалось годами, пока она не дошла до попыток самоубийства. Именно в этот момент всем стало совершенно понятно, что алкоголь рано или поздно ее убьет.
Дуглас Стюарт вложил в этот роман воспоминания о своей матери и ее борьбе, да и книгу посвятил именно матери. Может быть, слепая любовь сына к матери и не заслуживает осуждения. Однако тянется сквозь этот текст протяжная нота пессимизма. По всей видимости, алкоголизм невозможно вылечить, несмотря на всю веру близких в то, что доброе слово и подставленное плечо смогут изменить человека. Агнес и маленький Шагги делают два горьких вывода. Агнес приходит к пониманию того, что время не лечит боль, а Шагги осознает, что обновление в жизни невозможно. Поэтому из «Шагги Бейна» вряд ли получится сделать голливудскую романтическую комедию со счастливым концом.