Рассказ
Опубликовано в журнале Урал, номер 6, 2022
Галина Мамыко (1958) — родилась в Симферополе. Окончила Калининградский госуниверситет. Работала в Крыму учителем, журналистом, пресс-секретарём Председателя Верховного Совета Крыма (1998–2002), помощником народного депутата Украины (2002–2010). В 2003 году по совместительству — пресс-секретарь митрополита Симферопольского и Крымского Лазаря. Автор рассказов, повестей, романов, стихов, сказок, публицистических очерков и статей. Член Союза писателей Крыма. Проживает в Симферополе.
Петя вслух перечитывает набранный текст. Читает медленно, с остановками, в раздумье. Вздыхает и продолжает тыкать по буквам.
«Случилась история. От неё горько. Как тогда, когда откусил от красного перца верхушку. Тогда тоже было горько. А мама сказала «балда». Во рту горело. И сейчас — горит. Но не во рту. А не знаю где…»
Володя вернулся из школы.
Петя с криком «ура!» бежит в прихожую и торопливо объясняет, что работает в папином компьютере и срочно требуется помощь.
Володя вглядывается в экран. С удивлением переводит взгляд на Петю:
— А ты что, научился файлы озаглавливать и сохранять?
— Нет. Там уже был текст открыт, я под ним начал писать.
— Ты что?! Папин текст?!
— Ну и что. Для него же написано. Вот и прочтёт быстрее. Зато сюрприз!
Под диктовку младшего брата Володя стучит клавишами.
В квартире тихо. Лица братьев сосредоточены. Оба поглощены творческим процессом. Володя просит диктовать помедленнее. Так проходит с полчаса.
— Кажется, на этом можно заканчивать, — неуверенно говорит Петя.
В дверь звонят три раза. Это условленный звонок папы. Он не любит рыться в карманах в поисках ключей и обычно звонит. Мальчики переглядываются с испугом.
— Сохраняй и быстрее на ждущий режим! — Петин голос дрожит.
Володя наводит курсор на графический значок «сохранить».
Папа быстрым шагом идёт к компьютеру, на ходу отвечая по телефону, что сию секунду отправляет статью по электронке.
— Файл в письме… Готово. Получил? Отлично. Так завтра можно ждать?
Утром всех будит телефонный звонок.
— Привет, старина, — в трубке голос корректора. — С двойней тебя! И поздравления супруге! А теперь о твоей публикации. На мой взгляд, в первый раз у тебя столь удачно. Правда, сократить пришлось значительно. И много ошибок. Мне попыхтеть пришлось над правкой.
Улыбающийся водитель привёз пакет с газетами.
— Василий Петрович. Меня уполномочили засвидетельствовать своё восхищение вашим выступлением в сегодняшнем номере.
На последней странице крупным шрифтом: «Письмо папе», Василий Скворцов.
— Что-что? Фамилия моя, а остальное — что это, откуда?
Мальчики осторожно, чтобы не быть замеченными, выглядывают из спальни, тесня друг друга. Оба в пижамах, босые. Прислушиваются. На лице Пети испуг.
Папа с развёрнутой газетой в руках уходит на кухню. В зеркале шкафа Пете и Володе видно, как он нащупывает табуретку, присаживается, не отводя взгляда от газеты.
На его лице недоумение. Он хмыкает и говорит сам с собой:
— Что же это такое?
Он вертит газету, пересматривает все страницы и снова изучает последнюю полосу.
— От моего эссе ничего, кроме фамилии и имени, не осталось?!
Читает вслух:
«Дорогой папа. Пишет тебе сын Петя. Случилась история. От неё горько. Как тогда, когда откусил от красного перца верхушку. Тогда тоже было горько. А мама сказала «балда». Во рту горело. И сейчас — горит. Но не во рту. А не знаю где… Решил тебе написать. Потому что рассказать не получается. Если буду рассказывать, могу заплакать. И я боюсь, что ты будешь меня ругать. Когда я ходил с тобой в магазин вчера… Ты покупал пелёнки для новых сестричек. Я хотел сделать сестричкам тоже подарок. Возле кассы на столе лежали две монеты. Большая и маленькая. Я взял большую, она более красивая. И блестит хорошо. Тётя кассир не заметила. При выходе из магазина я положил монету возле порога. Людей вокруг не было. Никто не мог взять. Я думал, ты увидишь, заберёшь, и будет всем радость. И купим подарок сестричкам новым. А я буду как рад. Ведь этот подарок от меня. И от Володи. Он тоже любит сестричек. Другого ничего не можем больше подарить. Потом я побежал к тебе. Ты меня искал. И мы стали уходить. Когда мы пришли к выходу, ты не посмотрел под ноги. И не увидел монету. Ту, что я там положил. Я ТАК ЖАЛЕЛ. Я хотел сказать: «Смотри, папа, деньги!» Но другой мальчик с мамой наклонился и забрал мою монету. Вернее, наклонился без мамы, но был он с мамой. Папа. Прости меня, что так вышло. Я больше не буду брать чужие деньги. Я у бога уже прощения просил. В твоей спальне, перед иконой. А подарок сестричкам мы с Володей купим, когда станем большими и будем зарабатывать деньги. Я буду работать Ильёй Муромцем, а Володя пожарником».