Опубликовано в журнале Урал, номер 5, 2022
0. Общие соображения
Читая Наталью Рубанову, подумал о неправильности формирования чтения по премиальным спискам. Читать лауреатов любой премии так же абсурдно, как слушать Top-10 Billboarda.
Бродский учил, что надо брать самое лучшее. Из итальянского языка — Данте, из русского — Толстого. Но итальянский можно выучить за год, а родной нужно учить всю жизнь.
Мы читаем не для удовольствия, как хотят нас уверить книжные обозреватели, наоборот, удовольствие — это побочный эффект, когда с дофаминового чтения переходишь на эндорфинное. Чтение — спорт, поэтому читать вредно, а перечитывать полезно.
Книжные обозреватели хотят сделать человека придатком издательского бизнеса. Но нас обманывает не реклама и пропаганда, а наш собственный мозг.
Следовательно, не следует спрашивать себя: что бы мне почитать?
Следует спрашивать: насколько хорошо я умею читать?
Относиться к себе-читателю не как к объекту книгоиздания и пропаганды, а как к субъекту культуры.
К чему это я?
К тому, что «Хулигангел» Натальи Рубановой — непростое чтение.
Отчего сие?
1. Потому что она живёт
в Ленинграде, а в Ленинграде прекрасная архитектура2.
а) Прекрасная архитектура улучшает память: позволяет пристёгивать свои мысли к пространственным структурам, на небольшой площади строить mind palaces, — известная мнемоническая техника.
б) Архитектура — застывшая музыка. А Наталья Рубанова преподавала музыку.
2. Музыка
а) Чтоб проза музыканта задела глубинные суперструны вашей души, нужно быть композитором. Музыканты и композиторы любят строить вавилоны далековатых сближений. Афанасьев говорит, что Брамс похож на бургундское, а юному Володе Мартынову ноты представлялись сталактитами и палеолитическими макаронами.
Элиот писал, что «Божественную комедию» должен прочесть каждый европейский поэт, при этом знает ли он итальянский, неважно. Так я прочёл «Хулигангела». Что поделаешь: живу в деревне, слушаю рэп.
Наталья Рубанова пишет, что на неё в детстве большое впечатление произвела пластинка эстонской группы In Spe «Концерт для пишущей машинки с оркестром». Влияние стука пишмашинки на стиль Хемингуэя — вещь общеизвестная. Мысль по своей природе ритмична, и душа колеблется вместе с музыкой.
Почему бы Наталье Рубановой самой не указать, где у неё в прозе стаккато, где легато?.. Для человека немузыкального такая проза как китайский шёпот. (Они шёпотом тоны не могут воспроизвести, — приходится возмещать долготой тона.)
Тем более пора во всех русских книжках проставлять ударения. Я замечаю, что люди вслух читают не только с неправильной интонацией, но и ударения ставят где попало. Вот Наталья, как музыкант, могла бы разработать систему крюков-невм, как в древнегреческом.
Наш язык входит в свой средневизантийский период.
б) Сам я давно не меломан. La musique s’en fout de moi. С рок-н-ролла перешёл на рэп, потому что там много букав, и, следовательно, рэп — литературоцентричнее. Впрочем, русский рэп — вещь исконная. Упоминание о русском рэпе/хип-хопе есть уже у Лермонтова. Он пишет, что:
Смотреть до полночи готов
На пляску с топаньем и свистом
Под говор пьяных мужичков.
Которое перекликается со строчкой из эпиграфа к «Не верь себе»:
Et tous les baladins qui dansent sur la phrase.
Буквально: «скоморохи, танцующие на фразе».
И это правильно.
Если писатель — композитор, то критик — MC. Он исполняет автора под биты своих идей, украденных у других авторов.
Кого же обокрал самый верхний Автор? Откуда он взял музыку небесных сфер?
3. Астрология и критика
Владимир Мартынов говорил: «Божественную комедию» не нужно читать — достаточно проникнуться фрактальностью замысла. Не читать, а рассматривать, как карты Таро, — гадать. Карты Таро великая вещь — к ним со временем будут сведены все мемы, и тогда египетские voodoo-аниматоры себя покажут. Да и мы, литературные критики, положа руку на сердце, давно больше гадаем по книгам о книгах, чем читаем их.
Эстетика — мать этики. Астрология — мать эстетики. Объектом ея служит не моральный закон внутри меня (который, как известно, возникает из текстов), а звёздное небо. Эстетика же сама по себе, лишённая звёздных корней, — это специальная буржуазная (вайшнаито-шудрянская) дисциплина для улучшения разборчивости в сортах говна.
«Потребитель» — ангел-истребитель по-древнерусски.
4. Классовая борьба
а) По вопросу классовой борьбы Наталья Рубанова тоже копает на штык глубже.
Как нарастало отчуждение? Сперва было отчуждение от природы, потом от общества и наконец от самого себя. Что лучше: продать душу или продать почку?.. Не случайно в европейских языках «отчуждение» alienation — значит не только «продажа», но также «безумие». Кто такой «хулигангел»? Мелкий бес. А «бесы», как мы знаем из главного питерского классика, Фёдора Михайловича Достоевского, — это деклассированная интеллигенция, впустившая в свою душу вражьи голоса.
Помните, какие цветные были сны до пришествия «фабрик грёз», dream-факторий?!! Люди вдумчиво смотрели собственные сны, подключались к своему, а не к фабричному бессознательному.
То же с голосами.
б) Наталья Рубанова осмысляет как классовые также межполовые трения: в школьных драках с мальчиками выковывалась «классовая ненависть».
У нас тут по поводу пьесы «Ганди молчал по субботам» Анастасии Букреевой разгорелась дискуссия: а есть ли у мальчиков вообще внутренняя речь? И Ганди молчал по субботам, потому что у него «слов не было»?..
Мозг девушек лучше снабжается кислородом, связь между правым и левым полушариями мозга у них лучше, — отсюда и явление внутренней речи, которая у мальчиков отсутствует.
Я скорее готов поверить, что люди разговаривают ариями, как в опере, сам только что напевал «связки, связки у голеностопа…» — чем в то, что у мальчиков есть внутренняя речь.
У мальчиков нет внутренней речи. Алкоголь и книжки — единственный способ подселить голоса внутрь головы. Девочки, наоборот, затоплены внутренней речью. Тут алкоголь работает на то, чтоб эти голоса хоть как-то успокоились. Курс на хорошо темперированный невроз, гармонизация-сплетение голосов в кнут идиолекта, противостоящего языку Всеобщего.
Самый честный фильм о взаимоотношении полов — «Чужой против Хищника».
Для Натальи Рубановой интервал между полами — тритон. Этот музыкальный интервал играется в начале Purple Haze Jimi Hendrixa и служит признаком сатанизма в музыке. «Тритон» также сверхмалая подводная лодка, — деклассированная интеллигенция, резвясь в интернете, любит воображать себя за штурвалом.
Всплывёт ли Петрополь, как тритон? Или будет как с «Курском»?
Проза Натальи Рубановой — зов Ктулху, который захлёстывает архитектонику.
Лет 15 лет назад я гулял по Каменноостровскому в поисках кино. Мне сказали: зайди в «Айсберг» или в «Титаник». Я удивился. «Да, — говорят, — это специально так». С тех пор не верю в бинарные оппозиции типа «ватники-либерасты», — это они в винт с болваном играют. И коллекционирую версии «Титаника». 1) Проклятие фараонов. На «Титанике» везли мумию. 2) Проклятие папы римского. «Титаник» построен в Белфасте. Если отзеркалить номер, читается NO POPE, слоган ирландских протестантов. 3) Проклятие Грэма Грина. Он в детстве чувствовал, что от его взгляда могут падать самолёты. А в ночь гибели «Титаника» видел вещий сон. 4) Заговор с целью утопить противников бесконтрольного печатания доллара. 5) Заговор с целью создать хороший сюжет для последующих съёмок фильма.
Но больше всего мне нравится версия, что «Титаник» — это логос, айсберг — это семантический айсберг, а Океан — хаос смыслов.
Спросим Наталью: Наталья, вы за айсберг или за «Титаник»?
Наталья ответит: есть ещё Океан!
5. Метод сверхдозы
Чтоб научиться нормально ходить, надо уметь танцевать, чтоб научиться хорошо говорить, надо уметь петь, чтоб научиться читать простые тексты, надо читать сверхсложные тексты.
1 Наталья Рубанова. Хулигангел, или Далеко и Навсегда. Нетленки, тленки и монопье. — СПб.: «Лимбус-пресс», 2022.
2 Согласно имеющимся у редакции сведениям, Наталья Рубанова живет вовсе не в Ленинграде/Петербурге.