Жан-Поль Дюбуа. Не все люди живут одинаково
Опубликовано в журнале Урал, номер 5, 2022
Жан-Поль Дюбуа. Не все люди живут одинаково. / Пер. с фр. Е. Брагинской. М.: Эксмо, 2021.
Писатель из Тулузы Жан-Поль Дюбуа получил в 2019 году Гонкуровскую премию за роман «Не все люди живут одинаково». Несмотря на плодовитость, признание и отмеченность разными премиями, Жан-Поль Дюбуа не готов повторить банальную фразу о том, что пишет для своих читателей. Читатели для него — это нечто неосязаемое, и «дружить» с ними невозможно, потому что они хорошо знают его книги, а он читателей не знает вообще. Поэтому и писать именно для них нельзя. Писать можно только для близких, для четырех-пяти человек, которые составляют твою реальность. Зато Жан-Поль Дюбуа может сказать другую банальную фразу: литература — это если и не смысл жизни, то уж точно способ достижения счастья. Писать книги — это как бы возвращаться в мир детства, где счастье имеет игровую природу. В его романах герои выбирают путь борьбы, они восстают и не хотят подчиняться. Если бы потребовалось примкнуть к какому-либо лагерю, то Дюбуа примкнул бы к лагерю сопротивления, во всяком случае — в литературе. И герою романа, увенчанного гонкуровскими лаврами, тоже есть чему сопротивляться, ведь он заключенный. В тяжелых тюремных условиях он отстаивает свое право на свободу, собственно, и сама тюрьма — это как раз условие для свободного взгляда на свою жизнь. Воспоминания для него — это не балласт, а, наоборот, опора и источник силы.
Итак, Поль Хансен отбывает двухгодичный срок в монреальской тюрьме. Но не нужно думать, что он страшный злодей-убийца или что-то в этом роде. Он действительно покалечил в драке одного человека, но жертва того заслуживала. Впрочем, судья этим аргументам не внял, и теперь Поль делит тюремную камеру с байкером «Ангелов ада» по имени Патрик Хортон, и вот этот человек уже, возможно, убийца. Жизнь в тюрьме мучительная, еда отвратительная, донимают крысы, вдобавок очень плохо топят, и зимой можно окоченеть. Однако Поль Хансен сосредоточен не на тяготах своего существования. Вместо этого он предается воспоминаниям и воспроизводит всю свою жизнь до попадания в тюрьму.
Он родился в очень странной семье. Его мать была француженкой, которая унаследовала семейный кинотеатр, а отец протестантским пастором родом из Дании, впрочем, за годы пребывания во Франции он выучился говорить на безукоризненном французском. Что удерживало пару вместе — непонятно, так как никаких общих интересов у них не было. Вскоре у них рождается мальчик. Что он видит, когда растет? Отец занимается своими проповедями, а мать, увлеченная прокатом кино, даже не появляется в храме. Может быть, родителей могла бы удержать привычка, но после либерализации нравов в 1968 году мать решает показать в своем кинотеатре нашумевший порнографический фильм «Глубокая глотка». Пастор понимает, что больше не может жить с такой женщиной, в церкви его не поймут. Его жена считает этот фильм не гениальным, а скорее «поворотным в истории кинематографа», а ей очень важно шагать в ногу со временем. Так или иначе, из-за этого фильма пара разругалась окончательно. Отец обвинил мать в нарушении библейских предписаний («тело не для блуда, а для Господа»), а мать отца в том, что он отстал от жизни. В итоге отец порывает с женой и отправляется жить в Канаду, в крохотный городок, где жители промышляют добычей асбеста, и здесь для него находится приход. Лишь позже Поль поймет истинную суть непонимания между родителями. Дело в том, что отец так и не смог стать французом. Он не воспринял французскую «уютную диалектику», основанную на отрицании очевидного, был слишком прямолинейным и всегда смотрел людям в глаза. Это совсем не по-французски. За годы разногласия накопились, и итогом стал развод. Сын поехал жить к отцу, так и не поняв, почему мать отпустила отца так легко, словно он был случайным человеком. А потом другие события затмили переживания по поводу ссоры родителей. В Канаде Поль стал свидетелем падения отца. Пастор увлекся игрой на скачках и, окрыленный первоначальным успехом, проиграл деньги храма и кредит, который взял в банке для покрытия уже наделанных долгов. Вероятно, от избыточного стресса он и погиб, а его церковь тут же от него открестилась.
Поль Хансен в это время сначала работает помощником в крохотной строительной фирме, потом еще меняет места, пока не находит должность смотрителя в жилом комплексе «Эксцельсиор». Здесь он за несколько лет поднимается до суперинтенданта, от которого зависит все. Исправность подачи электричества, чистота в холле, поддержание бассейна, садовые работы — все это на Поле. Вдобавок он чисто от души помогает жильцам, выступая то ли в роли социального работника, то ли в роли психолога. Так проходят долгие годы. За это время Поль успеет познакомиться с девушкой Вайноной, которая работает пилотом маленького самолета, доставляющего рыбаков и посылки между канадскими озерами. Они будут счастливо жить вместе, пока авария не заберет жизнь этой девушки. Но даже после ее смерти Поля не поглотит депрессия. Преданный своему делу, он будет чувствовать себя на своем месте. А вот что выбьет его из колеи — это появление нового главы жилого комплекса, которого на собрании изберет совершенно демократическое большинство. Этот ужасно дотошный тип, заведомо подозревающий Поля в растратах, будет требовать бесконечных отчетов за каждый цент и настаивать на бессмысленной экономии. В итоге он доведет Поля до точки кипения, и произойдет драка. Итог — тюремное заключение.
Многие писатели, имевшие опыт заключения, говорили, что тюрьма может подчинить тело, но не может подчинить разум. Так происходит и в случае Поля Хансена. Пока его тело страдает от холода и плохого питания, его сознание совершенно ясно и его не затуманивают ни ярость, ни ненависть. Он очень спокойно и взвешенно вспоминает свою жизнь и пишет о ней даже неким тоном объективности. Поступки матери, слова отца, собственные решения, потеря близких, знакомство с чужими тайнами — все эти элементы жизни фиксируются им, как в летописи, то есть даже не с целью анализа или осуждения, а просто чтобы сохранить. В итоге перед читателем складывается образ совершенно положительного человека, которому не в чем себя упрекнуть. Похоже, он не совершил ни единого дурного поступка и был почти праведником. Он пытался удержать отца, когда тот увлекся скачками, постоянно помогал пожилым жильцам «Эксцельсиора» и даже стал другом одному такому жильцу по имени Киран Рид. Этот эпизодический персонаж приоткрывает дверь в подлинную жестокость мира, с которой сам Поль в общем-то не сталкивался. Киран Рид занимается мрачным ремеслом, он работает на страховые компании, пытаясь уменьшить страховые выплаты потерпевшим. Если погибает человек, он пытается доказать, что тот сам был виноват. Если выплаты неизбежны, пугает клиентов судом. Пронырливый и беспринципный, он копается в чужих жизнях с корыстной целью. Так вот, Поль выслушивает истории Кирана Рида и выступает своего рода психологом. В чем ему можно себя упрекнуть на его фоне? Он образцовый исполнитель, благодаря которому жилой комплекс исправно функционирует. И в истории с новым председателем, которому он переломал ребра, он не считает себя виноватым. Даже когда уже в тюрьме к нему приходит представитель, обещающий скостить срок заключения в обмен на раскаяние, Поль раскаиваться отказывается. Наоборот, он едва сдерживается, потому что хотел бы покалечить главу комплекса сильнее. Он понимает, что его поступок не слишком злодейский, но и не невинный, и два года заключения кажутся его вполне адекватным наказанием. Возможно, ничего не стоило бы раскаяться и принести извинения, но слишком уже мерзким человеком была жертва. В общем, Поль размышляет как безупречный человек, не совершивший ни одной ошибки.
Жертвенность и самоотверженность, которые Поль проявлял на работе в «Эксцельсиоре», вероятно, коренятся в воспитании, которое ему дал отец-священник. Все это было в духе Реформации. С одной стороны, протестантская церковь не имела слишком строгих правил, как католическая, и Поль наблюдал это в жизни отца. С другой, несмотря даже на вольности в толковании Священного Писания, она поощряла помощь другим. Поль называет протестантскую религию «непритязательным видом спорта». Отец, когда был жив, признавался, что утратил веру. В Дании, куда он привозил семью, другой священник сказал ему примерно то же самое: вера основана на фокусах, а что нужно, чтобы быть хорошим фокусником? Кролик и шляпа. Ни того ни другого у отца Поля не было. Тем не менее каждое воскресенье он поднимался на кафедру, чтобы исполнить очередной трюк. Его проповеди утопали в потоках резонерства, но смысл их был положителен, хотя и банален: все вокруг есть жизнь.
В тюрьме к Полю являются Вайнона, отец и собака. Он их безумно любит. Он видит свою семью так же отчетливо, как если бы она действительно стояла перед ним. И эти близкие люди помогают Полю разобраться в беспорядке жизни, никогда при этом не осуждая. С Вайноной Поль пережил подлинные моменты счастья и ощущение, будто он целиком и полностью распоряжается своей судьбой. Теперь, в заключении, память позволяет ему до некоторой степени все это воспроизвести, правда, мешают тюремные шумы, возвращающие его обратно в реальность. Так он снова понимает, что тюрьма — это все-таки тягостное наказание, потому что ты не можешь в полной мере отрешиться в одиночестве. И к этому невозможно привыкнуть. Поль вспоминал разное, в том числе и моменты юности. С исторической точки зрения интересны его воспоминания о том, как советские хоккеисты играли матч против чехословацкой команды несколько месяцев спустя после введения советских войск в Прагу. Советская команда тогда проиграла со счетом 3:4, но все равно стала чемпионом мира по разнице забитых и пропущенных шайб. Поль запомнил, что после матча игроки отказались пожимать руки друг другу. Когда играл советский гимн, чешское телевидение выключило звук, а на момент вручения медалей прекратило и трансляцию. Но все это, конечно, не более чем воспоминания. Юность и зрелые годы Поля прошли в стороне от мировых перипетий второй половины двадцатого века, он проживает личную жизнь, далекую от потрясений и страхов, скажем, холодной войны. Бывают разве что совпадения, например, его отправили в тюрьму в день, когда президентом США избрали Барака Обаму, — 4 ноября 2008 года.
В тюрьме Поль принимает свое наказание и не борется с ним. Опыт заключения приводит его к иррациональному на первый взгляд итогу, но который, вероятно, как-то все же объясняется внутренней логикой его жизни. Родившийся во Франции и проживший десятки лет в Канаде, Поль вдруг осознает, что его настоящая родина — это Дания, откуда был родом отец. Теперь он хотел бы жить там и «помереть среди гигантов». Получается, что в каком-то смысле его жизнь была путешествием и подготовкой к самому важному решению. Нельзя сказать, что весь роман Жана-Поля Дюбуа написан об обретении настоящей родины, но это важный итог жизненного пути. Не всегда понимающий отца и размышляющий о позабывшей его матери, Поль тем не менее не отказывается от своей семьи. Более того, он совершает возврат к корням, и это не просто сиюминутное решение, а настоящее прозрение, к которому приводит суровый жизненный опыт. Поэтому Поля нельзя назвать человеком, которого сбила с пути тюрьма. Наоборот, новый путь он как раз находит.