Автомобильная сказка с родными номерами
Опубликовано в журнале Урал, номер 5, 2022
Екатерина Нарши (Рина Ю Нарши, Екатерина Селезнёва) — российский драматург, сценарист. Родилась в Восточной Сибири, училась в Иркутском государственном университете (журналистика) и Литературном институте им. А. Горького (поэзия). Активно участвовала в российском движении документального театра («Яблоки Земли», «Правила выживания леопардов в городской среде» и др.) Автор многих пьес, с успехом идущих в российских театрах. Сценарист теле- и кинофильмов («Не родись красивой» и др.)
Где-то в центре большого старого города, между кладбищем, автомобильной развязкой и железной дорогой. Слышны гул машин и стук поездов. Иногда рядом пробегают собаки, у одной из них, кстати, не хватает лапы.
Клочок земли называется спецстоянкой. Он находится в муниципальной собственности, впрочем, на него претендовало и отделение железной дороги. На спецстоянке хранятся особенные машины. Говорят, кто-то даже пытался создать из них музей. А может быть, выставить эти машины на торги и продать на аукционе согласно федеральному закону? Этого мы точно не знаем, но однажды поздним осенним вечером к спецстоянке подошел Музыкант. В одной руке он держал телефон, а в другой — футляр с инструментом.
1
МУЗЫКАНТ (говорит по телефону). Да я сегодня без машины! За подфарниками топаю на своих двоих. Пешком, это в центре. (Обходит грязь и строительный мусор.) В центре задницы мира.
На голос Музыканта выходит Аркаша по прозвищу Волшебник. Говорят, он когда-то попал в аварию и после этого стал слышать голоса машин. И они его.
АРКАША. Добрый вечер.
МУЗЫКАНТ. И вам не хворать.
АРКАША. Долго искали?
МУЗЫКАНТ. Да вообще чуть не плюнул… И навигатор не контачит…Тут аномальная зона? Вы — Аркадий?
АРКАША. Вам нужны подфарники для «доджа» в фирменном исполнении?
МУЗЫКАНТ. А мы и дальше будем вопросами разговаривать?
АРКАША. Вы готовы сделать то, о чем мы договаривались?
МУЗЫКАНТ. А у вас тут всегда осень?
АРКАША. Я первый спросил.
МУЗЫКАНТ (вздыхает). Да. Нужны. С родной электрикой, не китайский подгон. У меня бэушный «додж» с пробегом, но я им очень дорожу и хочу поставить родной цвет в натуральном исполнении. А мне предлагают фуфел из Поднебесной или ждать посылки из Штатов чуть не год без всякой гарантии.
АРКАША. Чаю хотите?
МУЗЫКАНТ. А почему нет?
Подсобка-контейнер. Здесь тесновато, но уютно.
МУЗЫКАНТ. Я думал, вы под чаем разумеете коньяк?
АРКАША. Я не пью.
МУЗЫКАНТ. Грустно.
АРКАША. Но вам могу налить. (Достаёт, наливает.)
МУЗЫКАНТ (пробует). Это то, о чем я подумал?
АРКАША. Да, это настоящий. Вы согрейтесь, придите в себя, вам сейчас работать… Выпейте за свою первую машину, например.
МУЗЫКАНТ. За первую? (Отпивает, задумывается.) Моя первая машина была… не моя. Моего дяди Миши… Белая «Волга». Я садился на заднее сиденье и прыгал до одури… А взрослые сидели на берегу и выпивали… Однажды я завел это чудо и рывком проехал метров пять. Пока я ехал, я понял, кем хочу быть в этой жизни. Водителем. Ехать, ехать и ехать. И запах сиденья! Радость физического существования. Острая, невозможная! Это были самые радостные секунды в моей жизни… За мной несся отец с сиплым воплем, отдалённо напоминающим мат. В принципе, он не матерился… Он тоже был музыкантом. (Допивает.) Как и мой дед.
АРКАША. У вас какая машина по счету?
МУЗЫКАНТ. Третья. С «мерседеса» на «додж». Управляемость, конечно, хуже, но вместимость. Пора уже. Третья жена. Уже не шуточки. Теща с рассадой, милейшая женщина, кстати. Дочь от второго брака с бойфрендом, друзья с бухлом. Всё могу! Входит и выходит! Красота же! Но эта хрень с подфарниками.
АРКАША. Да, заморочки с ГОСТом и цветом.
МУЗЫКАНТ. И штраф платить не улыбается, и новодел лепить — буэ.
АРКАША. Я сниму для вас подфарники с машины той же марки, что у вас.
МУЗЫКАНТ. Вы меня согреете этим. Не хуже коньяка.
АРКАША. А вы сыграете, как обещали.
МУЗЫКАНТ. Конечно… А кто наша аудитория?
АРКАША. Я познакомлю.
Волшебник Аркаша проводит Музыканта по стоянке. Под темными брезентовыми тентами угадываются очертания крупных легковых автомобилей. Аркаша держит в руках канистру с бензином. Он аккуратно отбрасывает тенты, отвинчивает крышки бензобаков (у него есть связка ключей для этого), наливает в машины понемногу бензина.
МУЗЫКАНТ. А что это?
АРКАША. Бензин.
МУЗЫКАНТ. Я понимаю. А зачем? Они на ходу?
АРКАША. Да. Некоторые. Но без бензина они не живут. Обескровлены.
МУЗЫКАНТ. А что тут намечалось? Музей машин? Что-то слышал. Какой-то чудак продал свой бизнес, чтобы выкупить клочок земли. Или продажа конфиската? Муниципальные торги за копьё своим же? Что тут такое?
АРКАША. Всё было. Мудрили-мудрили, а потом — участок под строительство. Херакс!
МУЗЫКАНТ. Да? А тачки куда? А кому играть-то?
АРКАША. Им.
МУЗЫКАНТ. Шутите?
АРКАША. Нет.
МУЗЫКАНТ. Играть машинам?.. (Подходит к одному из авто.) Извините, это Майбах?
АРКАША. Да. (Наливает бензин.) На нём человек врезался в стену. Молодой парнишка сел, завел…
МУЗЫКАНТ. И что?
АРКАША. И… краш-тест. Время разгона оказалось меньше времени торможения. На секунду примерно. Парнишка вышел из ночного клуба… В этот день Руцкой подписал ему четыре законопроекта. Был такой вице-президент. Мальчик праздновал. (Закончил наливать бензин. Обошел все машины.)
Машины оживают, но Музыкант ничего этого не видит. Только Аркаша и, конечно, мы.
Среди машин: бабушка Тойота жемчужно-белого цвета, внедорожник с огромным багажником и солидным пробегом, БМВ — видавший виды шустрый седан со следами пуль, Майбах — красавец без половины капота, Бентли континенталь — производит впечатление новой машины, Додж — цвета вишни, металлик, спорткар, Лексус — седан премиум-класса, Мерс — полностью сгоревшая, но восстановленная машина, Ламборгини — роскошный спорткар ярко-синего цвета, Ягуар — в премиум исполнении.
БЭХА (о госте). Это кто? Посвященный?
АРКАША (машинам). Нет, не думаю.
МУЗЫКАНТ. Простите, что «не думаю»?
АРКАША. Я о своём. Не обращайте внимания.
МУЗЫКАНТ. Играть?
АРКАША. Давайте.
Музыкант начинает играть
Машины подпевают, ритмично хлопают, ведут себя свободно. Ламборгини подтанцовывает.
Спустя какие-то время.
Музыкант уходит с большой сумкой. Аркаша дожидается, когда гость скроется окончательно.
АРКАША (обращается к машинам). Хорошо?
МАЙБАХ. Достойно.
ЛАМБОРГИНИ. Инструментал.
ЛЕКСУС. Мне нравится.
БАБУШКА ТОЙОТА. Привет, Аркаша!
АРКАША. Здравствуйте.
ДОДЖ. Где мой подфарник?
АРКАША. Всё объясню. У нас новости. Хорошие и не очень. Сейчас я расскажу, как мы будем действовать в новых обстоятельствах.
Неожиданно из темноты появляются два молодых человека. В руке у одного из них разводной ключ.
ПЕРВЫЙ. Здоров, дядя.
АРКАША. Вы к кому?
ПЕРВЫЙ. А вы сейчас с машинами разговаривали?
АРКАША. Ребята, вы заблудились?
ВТОРОЙ. Чисто спросить. А вы тут один? А можно тачки посмотреть?
ПЕРВЫЙ (улыбаясь). И шильдики снять?
АРКАША. Зачем?
ПЕРВЫЙ. Ну, просто.
АРКАША. Вам дорогу указать?
ПЕРВЫЙ. Мужик, а че ты грубишь сразу?
ВТОРОЙ. Мы только шильдики. Можно?
АРКАША. Дорогу указать?
ВТОРОЙ. Короче, мы снимаем? Вот с этой. (Протягивает руку к Тойоте.)
Аркаша отшвыривает парня от машины, тот отлетает на добрый метр, падает на землю, ударяет руку.
ВТОРОЙ (потирая ушибленное место). За что?
ПЕРВЫЙ (поднимает ключ). Мужик, ты хочешь за эти машины лечь тут? Они че, твои?
АРКАША. А если?
ПЕРВЫЙ. Да ладно… Мы не угнать, мы чисто…
АРКАША. Так нельзя относиться к машинам и людям. Ясно?
ПЕРВЫЙ. Ух ты, пухты!!
Первый парень, как бы шутя, замахивается ключом на Аркашу, но смотритель стоянки уворачивается. Парень, внезапно поскользнувшись на глине, падает, задевает Аркашу ключом, тот тоже падает, и парень, соскочив, вдруг наносит несколько яростных ударов ключом по голове волшебника.
ВТОРОЙ (кричит). Зачем ты?… (С досадой.) Ну, вот опять.
ПЕРВЫЙ (выдыхает). Мент поганый… (Счищает глину с куртки.) Я забатонился, нах. Че? (Смотрит на Аркашу.) Фсё, что ли?
ВТОРОЙ. Зачем ты?.. С чего ты взял, что он мент?
ПЕРВЫЙ. Жизни учит потому что.
Тойота громко и пронзительно сигналит. Парни испуганно замирают.
ПЕРВЫЙ. Че с машиной?
ВТОРОЙ. Ты её задел.
ПЕРВЫЙ. Я? Я её пальцем не тронул!! Честно!!! Я в лужу забатонился! Это не я!.. Шильдики снимем?
Тойота снова отчаянно сигналит, другие машины присоединяются.
ВТОРОЙ. Говнильдики! Валим!
Парни убегают. Машины остаются одни.
ЛЕКСУС. Что это было? (Зовёт.) Аркадий!
БАБУШКА ТОЙОТА. Аркаша?
Машины смотрят на лежащего волшебника.
МЕРС. Тойота, ты всё знаешь о людях. Почему он лежит и не двигается?
ЯГУАР. Это краш-тест?
БАБУШКА ТОЙОТА. Замолчите! Я хочу услышать его мотор. (Прислушивается.) Не слышу.
БЕНТЛИ. Он заглох?
ДОДЖ. Он что-то хотел сказать о подфарнике.
Машины громко, отчаянно сигналят. Их крик смешивается со стуком поездов и шумом эстакады. Где-то лает собака.
2
Утро. Машины на своих местах, они выдохлись после бессонной ночи, их голоса осипли.
Аркаша закрыт белой простыней, его уносят два санитара скорой. Они, конечно, тоже видят в машинах только железо и не слышат их голоса.
ДОДЖ (хрипло). Он так ничего и не сказал.
БАБУШКА ТОЙОТА. Мотор не завёлся.
БЭХА. Зря он впрягся.
Прошло время. Наступила зима. Кое-где виден снег.
На стоянку въезжает автопогрузчик, он выгружает на площадку Хёндай, побитый легковой автомобиль цвета металлик. Погрузчики без лишних слов уходят прочь, оставив малолитражку.
ЛАМБОРГИНИ. Новенького везут. Интересно, кого?
Вновь прибывшая машина, конечно, видит обитателей стоянки живыми.
ХЁНДАЙ. Привет!
БЕНТЛИ. Это точно премиум-класс?
ЛАМБОРГИНИ (неуверенно). Может, лакшери комплектация?
МЕРС. По виду корейская малолитражка.
ЛАМБОРГИНИ. К нам?
БЭХА. Ты кто, пацан?
ХЁНДАЙ (бойко). Хёндай с перебитыми номерами. Последний владелец — Рашид Нариманович Махматкулов… Бросил меня и пассажира на обочине после ДТП. Таксовал на агрегаторе.
Ламборгини кричит от ужаса.
ХЁНДАЙ. Чего с ней?
БАБУШКА ТОЙОТА. Мы пережили страшные события.
ХЁНДАЙ. А я? Со мной такое…
БАБУШКА ТОЙОТА. Мотор нашего человека заглох.
ХЁНДАЙ. А я…
МЕРС. А не лучше ли вам заткнуться, дитя корейского автопрома?
ХЁНДАЙ. Зачем заткнуться?
МЕРС. Из уважения к присутствующим и их беде.
ХЁНДАЙ. Не будем грустить, ребята… Всё наладится… А это что, Майбах? И Лексус. Бент-ли!!!! Ламборгини! День добренький!… Куда я попал?! Крутотенюшки… А кто-нибудь говорит на фарси?
БАБУШКА ТОЙОТА. Послушайте. Вам лучше помолчать.
ХЁНДАЙ. Я постараюсь… Зовите меня просто Хёнди. До Рашида Наримановича у меня был Зайдуллах Русланович.
ЯГУАР (резко). Заткнись!!!
Хёндай обиженно замолкает.
ХЁНДАЙ. Спасибо за испорченный день. Надеюсь, это не дискриминация по цвету капота?
ЯГУАР. Что это может означать? Машина такого класса на нашей стоянке? Это провокация или демпинг? Новая торговая стратегия?
МЕРС. Тойота! Зачем его подбросили?
БАБУШКА ТОЙОТА. Не имею понятия.
ХЁНДАЙ. Как зачем? Это просто! Нас всех отдадут в каршеринг.
МЕРС. Какой еще шеринг?
ХЁНДАЙ. Ну как? Раньше у каждого было по машине, но это — затратно. Это не… функционально. Теперь можно взять машину напрокат и оставить там, где удобно. В городе. Это… оптимально.
МЕРС. Чушь. А свой коврик? Свой парфюм? Перчатки в бардачке. Суть машины в обладании ею. Это как член семьи. До того, как стать машинами, мы были скакунами. Нас до сих пор измеряют в лошадиных силах.
ХЁНДАЙ. А может, на нас установят компьютерное управление со спутника?
МЕРС. Какое управление?
ХЁНДАЙ. Вы совсем старпёры? Без водителя управление! Вместо Рашида Наримановича будет компьютер. Уже были тесты. В Лос-Анджелесе… Но скорее всего — в свободные руки, в каршеринг.
Ламборгини снова пронзительно визжит.
БЭХА. Кого мы слушаем? Он после аварии. Сейчас про Бермудский треугольник прогонит.
ХЁНДАЙ. А что? Там всё срослось. Плотность транспортных путей. Всё объяснилось.
БАБУШКА ТОЙОТА. Бедный Хёнди, у него в салоне не выключалось радио… А куда пришелся удар?
ХЁНДАЙ. В корпус. Я в порядке! Стойку только повело.
МЕРС. Транспортное средство восстановлению не подлежит. Можно не слушать этот бред.
ХЁНДАЙ. Каршеринг, я точно говорю!
ДОДЖ. Меня беспокоит Аркаша. Когда его вернут? Что с нами будет до этого момента? И где, наконец, мои подфарники?
БЭХА. Когда водителя уносят под простыней, он не возвращается.
ДОДЖ. Не пугай меня!
ХЁНДАЙ. Это точно. Они не возвращаются, если под простыней.
МЕРС. Тойота?
БАБУШКА ТОЙОТА. Не знаю. Не понимаю!
ЛЕКСУС. Послушайте. Пока с нами Бентли континенталь, нулёвый, практически без пробега, мы можем не беспокоиться о своей судьбе. Мы — крупная инвестиция. За нами придут. Капитал всегда востребован. Кто-то придёт вместо Аркадия.
БАБУШКА ТОЙОТА (негромко). Но он один такой.
ЛЕКСУС. Это да… Он — уникальный… Но и нас не на помойке собрали. Надо подождать.
ЯГУАР. Кто за нами придёт?
БЭХА. Так, быстро все слили тосол и по чесноку по порядку о своих водителях! Поймём, кто за нами придёт. Ламборгини?
ЛАМБОРГИНИ. Ой… Меня подарили на совершеннолетие… Катались по проспекту между клумб. Двести на спидометре. Сбили мента. Еще кого-то… Разбегались врассыпную. Громко смеялись!
БЭХА. На этих сачков — надежды ноль.
ЛАМБОРГИНИ. Но как же было весело! Вы не представляете!
БЭХА. Лексус?
ЛЕКСУС. Мой сидит.
БЭХА. И долго ему?
ЛЕКСУС. Двадцать пять.
ЛАМБОРГИНИ. За что?
ЛЕКСУС. Не обсуждаем.
БЭХА. Додж? Твой человек к тебе хорошо относился?
ДОДЖ. Мой человек Марина сдувал с меня пылинки.
БЭХА. И? Придёт за нами? Как думаешь?
ДОДЖ. Я отплатил ей добром за добро…
ТОЙОТА. Как?
ДОДЖ. Усыпил на скорости сто двадцать. Тридцать седьмой километр Новой Риги, мерно стучит движок, в салоне уют и тепло, солнце сквозь облака… Последнее, что она увидела, был нежный осенний свет.
ХЁНДАЙ (поражен). Ты убил свою хозяйку? Специально? Серьёзно??? Круть!
ДОДЖ. Убивает ботокс. Убивает силикон, а я сохранил ей жизнь. Я спас её… Она не стала такой, как её подруги. Жалкие, мерзкие, страшные. Мертвые женщины. Разговоры о липосакциях, мужиках, с пьяным визгом: «Блияяяять. Как же так?! Я ему, а он мне… » Она заслужила не быть такой. Я спас её. Она не уподобилась. Осталась прекрасной.
БЭХА. Майбах?
Майбах пожимает плечами.
МАЙБАХ. Не смог. Хотел затормозить в нарушение законов физики, но мальчишка вжал педаль в пол… По дорожке в каждую ноздрю. Эйфория. Двадцать пять должно было исполниться на следующий день.
ХЁНДАЙ (с интересом). Вырезали автогеном?
Майбах не отвечает.
БЭХА. Бентли?
ЯГУАР. У вас-то точно есть надежный человек. Придёт?
БЕНТЛИ. Не думаю. Мой водитель вообще не считал меня своей машиной.
МЕРС. Как это?! Как это?
БЕНТЛИ. Я из гаража. Меня оставляли на ночь. Мой водитель уезжал домой на такси или пыльном Вольваке. Я даже не знал, где он живёт?
МЕРС. Серьёзно? Зачем тогда иметь Бентли? Что за люди?
БЕНТЛИ. Не знаю… Был обычный день. Мы ездили по городу. Стояли на улице Правды, возле серого здания. Золотистые буквы «АДМИНИСТРАЦИЯ ПРЕ». Я видел их дважды отраженными, в луже и зеркале заднего вида, но не все буквы полностью… Только «АДМИНИСТРАЦИЯ ПРЕ». Потом мы возвращались без пассажира. Инцидент на Комсомольском проспекте на встречке. Мы иногда ездили по встречке. И вот — инцидент, вмятина на крыле. Мой водитель позвонил кому-то, сказал: «Андрей Петрович, по ходу, у нас тут два двухсотых. Мои действия? Не мелькать под камерами и отогнать?» Меня отогнали. Сняли двигатель, где был пробит ВИН, и забрали документы из багажника. Крыло не меняли. Вмятина незаметна. Откуда она — знаю только я. Это всё.
ХЁНДАЙ. И че получается?
БАБУШКА ТОЙОТА. Водитель — не водитель не придёт.
БЭХА. Мерседес?
МЕРС. Да, со мной обошлись еще хуже. Мой хозяин облил меня бензином и сжёг.
ХЁНДАЙ. Зачем?
МЕРС. Не сказал… Меня пригнали из Германии с особыми пожеланиями клиента. Руль, ручки, всё такое. Специально для его жены. Мы были самой счастливой семьей. Он, она и я. Он отрабатывал с ней маршруты по выходным, и она кричала: «Арам, заткнись, я сама знаю, что надо перестраиваться вправо! Я тебя высажу!» Счастливые семейные выходные…
Два раза меня угоняли, и он всегда выкупал меня за треть цены, и снова были счастливые выходные.
А в будние дни она ездила к Университету на Воробьевы горы. Она там училась. Я старался держать марку и сиял, сводя с ума парней, идущих мимо меня. Одного из них я ослепил до безумия. Он попросил ее подвезти до метро. Она согласилась, не зная, что у светофора он выбросит ее из машины, чтобы самому сесть за руль. Студент целых сорок минут был счастлив, обладая мной, но потом очнулся и бросил меня во дворе. Он не был профессиональным угонщиком, я просто ослепил его. А она неудачно упала, ударившись виском о бетонное ограждение…
Меня нашли в тот же день. Менты сами подогнали меня к подъезду, даже не стали вызывать потерпевшего в райотдел. Арам отогнал меня на пустырь, облил бензином и поджег. И пошел по пустырю в ботинках на тонкой подошве, ни разу не оглянувшись.
Пауза.
БЭХА. Ягуар?
ЯГУАР. За мной не придут.
БЭХА. Точно?
ЯГУАР. Да. Расскажи о себе.
БЭХА. А чего так?
ЯГУАР. Оставь меня в покое.
БЭХА. Не съезжай с темы.
ЯГУАР. Я был в лизинге. (Смущенно.) Ну что? Дорогая модель! У меня не было своего настоящего хозяина. Никогда.
Хёндай ржёт.
ХЁНДАЙ. Каршеринг!!! В полный рост.
ЯГУАР. Меня брали на время. Мои водители притворялись моими хозяевами.
БЭХА. Для понтов?
ЯГУАР. Встретить в Шереметьево, произвести впечатление. Поставить под окнами офиса. Показать… уровень…
ХЁНДАЙ. …Бензина в баке. И покатить девчушек.
ЯГУАР. Не без этого.
ХЁНДАЙ (ржёт). Порнотачка по вызову!!!!!
БАБУШКА ТОЙОТА (строго). Оставьте его в покое! Ягуар F-type, вы ни в чем не виноваты. Вы вели себя согласно дорожной обстановке.
ЯГУАР. Спасибо… Тойота, вы всегда говорили, что в жизни машины главное — встретить своего человека.
ЛАМБОРГИНИ. Главное, чтоб попался весёлый.
ЯГУАР. Вы встретили? Вам повезло?
ТОЙОТА. Да. Я встретила. Мне повезло. Моему человеку всё время говорили — когда ты сменишь свою неубивайку на лакшери? Он говорил: спокуха, моя старушка стоит всех ваших прибамбасов. Моя бабушка Тойота — лучше всех. И не менял меня… До самого первого января. Был первый день нового года. Мой человек торопился в гости, из-под правого колеса вылетел люк на дороге, и меня понесло на детей. Один был внутри коляски, другой шел рядом. В последнюю секунду я смогла зацепиться за дерево. В салоне запахло горелой резиной. Женщина возле коляски что-то кричала. Дети ничего не поняли. Человек уронил голову на руль, на нём не было ни царапины, но что-то внутри него вышло из строя. Он сидел, ничего не говоря. Телефон спрашивал: «ну ты где?», «ты где?», а человек не отвечал, потому что сам не знал, где он. Эвакуатор прибыл затемно. Подошел кто-то с блокнотом и фотоаппаратом, отключил аварийную сигнализацию, осмотрел всё и сказал: «Не подлежит восстановлению». Мой человек прошептал «спасибо» над приборной доской. Он потом восстановил меня. Не сразу, правда.
ХЁНДАЙ. И где он сейчас? Твой человек?
БАБУШКА ТОЙОТА. Он не придёт, к сожалению. Я думаю, он не сможет.
ЛЕКСУС. Посадили?
ТОЙОТА. Пытались.
МЕРС. И кто у нас остаётся? Бэха? Боевая машина вымогателей. Твой выход. Расскажи про твоего крутого пацана. Давай.
БЭХА. Я — честно украденный БМВ. Я ни разу не доставался ни одному из своих владельцев на законном основании. Меня всё время воровали. В первый раз меня дилер украл у самого себя. Незаконно оформил. Он меня подарил знакомой девушке. У неё были права, но не было машины. Она уже снялась в двух фильмах. Он познакомился с ней на какой-то пьянке, модном показе, актриса. Он меня украл у своей компании и вручил ей ключи. Она сначала подумала, что это шутка.
Она вызвала услугу «трезвый водитель». Приехал молодой мужчина в очках и кожаной куртке. Она попросила — перегоните, пожалуйста, эту машину к моему дому и заодно расскажите, что это за автомобиль, мне его только что подарили. «Трезвый водитель» посмотрел на неё и сказал: «Это БМВ, девушка. Известная марка».
У неё были цветные длинные платья и волосы пахли подснежниками. Я не знаю, что это за парфюм. Я был у неё ПЕРВЫЙ. Она постоянно забывала снять меня с ручника и смеялась, как будто это смешно. Её волосы источали запах подснежников.
У них с дилером ничего не получилось, на прощанье он так прекрасно признался ей в любви. Он сказал: «Я сейчас выйду и больше не вернусь. Делай что хочешь, но дай мне слово, что в этой машине никогда не будет сидеть Никита Михалков». И она так искренне романтично ему ответила: «Владик, ты чё ох…л? Какой Михалков? Ты за кого меня принимаешь?»
МЕРС. Она придёт за тобой? Ближе к финалу, битте.
БЭХА. Она была на съемках. Дала меня по доверенности подруге. Угон, перебитые номера, Тверь, дальше неинтересно.
ХЁНДАЙ. А кровь на подушках откуда?
БЭХА. Да так.
ХЁНДАЙ. А автомобильная очередь?
БЭХА. А что такого?
ХЁНДАЙ. А как она?
БЭХА. Кажется, вышла замуж. Двое детей. Ездит с водителем. Наверное, больше не матерится, когда занимается сексом.
ХЁНДАЙ. А он?
БЭХА. Видел не так давно. Потолстел. Какая-то девка на заднем сиденье.
ХЁНДАЙ. На чем ездит?
БЭХА. На БМВ, ёклмн!!!!! Он же ди-лер!!!
МЕРС. Так она приедет за тобой?
БЭХА. Она пересела на Ауди. У неё пальто из кашемира. Она предала всё, что можно.
Номер Бэхи:
Она пересела на Ауди.
И больше нет мест в её груди
сомненьям малейшим.
Она среди
спокойно садящихся
в Ауди.
Какой была девушка, господи!
Какие тут могут быть заповеди?
Но вдаль по сияющей заводи
Она уплывает на Ауди.
И ты навсегда,
навсегда
один
среди аккуратно ползущих льдин.
Плей-лист чей-то ноет «не уходи».
Она уезжает на Ауди.
Во время зонга и проигрыша вы видим сон-воспоминание Бэхи.
Девушка садится на водительское кресло, поддернув цветное платье, оголяет юные колени. Заводит двигатель. Бэха крепко обнимает её ремнём безопасности. Нога в босоножке нажимает на сцепление. Машина ревёт на месте. Бэха ремнем пассажирского сиденья убирает ручник.
Сон Бэхи прерывает трезвый голос Мерса.
МЕРС. За нами никто не приедет. Вы еще не поняли? Мы никому не нужны. Нас предали.
Тишина. Где-то стучит поезд. Лают бездомные собаки. Падает снег.
Слышен звук подъезжающего погрузчика.
ЛАМБОРГИНИ (радостно). За нами!! За нами!
МЕРС. Чей это человек? За кем?
Машины, волнуясь, всматриваются в пустой автопоезд. Он останавливается.
3
Из кабины погрузчика выходят двое мужчин в униформе. Осматривают машины. Они, конечно, не видят, что машины — живые и не слышат их.
ПОГРУЗЧИК 1. Красота. Зачетные тачки… Так бы и прихватил парочку. Додж — дочери. Ламборгини — пацану.
ПОГРУЗЧИК 2. А себе — ЛЕКСУС.
ПОГРУЗЧИК 1 (рассматривает Ягуар). Ягуар на ходу… Красава. Нет слов… А зачем их на переплавку? Нормальные ж тачки.
ПОГРУЗЧИК 2. Да там за одной какая-то уголовка тянется мутная, поэтому — концы в воду. Всех на переплавку.
ПОГРУЗЧИК 1. В полном боекомплекте? Ни фига.
ПОГРУЗЧИК 2. Ну нет, обдерут на запчасти, а корпуса в лепёшку и в Китайскую народную республику. У нас-то вторчермет не особо развит.
Ламборгини пронзительно кричит.
ПОГРУЗЧИК 1. Ты видел?
ПОГРУЗЧИК 2. Что?
ПОГРУЗЧИК 1. На ком-то сигналки замигали.
ПОГРУЗЧИК 2. Показалось.
ПОГРУЗЧИК 1. Ну ладно, грузим.
Тойота оказывается рядом с Майбахом и Бэхой.
ЛАМБОРГИНИ. Пожалуйста, пожалуйста, не надо в Китайскую народную республику!!!! Я согласна на каршеринг! Я больше никогда не буду нарушать ПДД. Я пройду курс лечения! Пожалуйста! Как вам не стыдно убивать такую машину! Возьмите меня своему пацану. Ну как вам не стыдно? Пожалуйста!!!
ПОГРУЗЧИК 1. Слушай, ну точно мигает аварийка на ком-то.
БЕНТЛИ. Я дам показания. Не надо в КНР! Я помню место и все обстоятельства! Я буду сотрудничать!
Машины тараторят, перебивая друг друга.
МАЙБАХ. Если так стоит вопрос? Давайте договоримся!
БЭХА (зло). Может, на колени встанете?
ЯГУАР. Может, как-то договоримся?
ДОДЖ. Я не хочу в Китай. Ваши условия?
ЛЕКСУС. С точки зрения ликвидности…
МЕРС. Битте, айн момент!!!!
БЭХА. Они не слышат вас, дубины!!! Позорище. Дно!
ХЁНДАЙ (орёт). Пожалуйста! Возьмите меня себе! Меня пригнали без документов! Меня не хватятся! Я вообще не отсюда! Я против коррупции! Я — свой! Я всех сдам! Я буду возить вашу бабушку на рынок без документов. Пожалуйста!!!!!!!
ПОГРУЗЧИК 1. А этот что здесь делает?
ПОГРУЗЧИК 2. Кореец? Сбросили до кучи. Его с сигнализации не сняли, что ли? Чего он орёт?
ХЁНДАЙ. Я хочу жить!!!!! Я ничего толком не видел в этой жизни!!!! Люди, помогите!!!! Я вкалывал на вас сутками! Я не хочу на переплавку! Я не готов!!! Это несправедливо! Люди! Вы есть где-нибудь!!
ПОГРУЗЧИК 1. Надо бы проверить бензин. Вдруг где есть?
ПОГРУЗЧИК 2. Да ладно. Откуда в них? Стоят столько лет.
БАБУШКА ТОЙОТА. Они не могут не проверить бензобаки!!!!
МАЙБАХ. Они должны слить горючее и хотя бы усыпить нас. Они не могут разбирать нас живыми! Вы что????
МЕРС. Всем плевать!!! Люди, вы — твари!!! Вы — твари! Вы не достойны своих машин!
ПОГРУЗЧИК 2. Перекурим это дело?
ПОГРУЗЧИК 1. Странные какие-то машины. Как будто что-то хотят сказать.
МЕРС. Твари! Люмпен-сегмент! Твари!
ПОГРУЗЧИК 2. Через центр поедем?
ПОГРУЗЧИК 1. По любасу настоимся.
ПОГРУЗЧИК 2. Двигаем?
ЛАМБОРГИНИ. НЕЕЕЕЕТ!!!
Падает снег. Скоро Новый год. Город встаёт в праздничной пробке.
Ягуар, Лексус и другие машины поют зонг «Кладбище понтов».
Некого винить.
Некому звонить
с нежилых планет
в зону холодов.
Кончилось кино.
Выдохлась игра.
Сняты номера
с нашего двора.
Кладбище понтов.
Всё могло бы быть.
Или не могло.
Быть или забыть.
Текст уже готов.
Вы в режиме «of».
Кладбище понтов.
Можно без цветов.
4
Город. Все машины на погрузчике. Мимо проплывают прекрасные дома и деревья в снегу.
БЭХА. Когда-то машины были машинами, когда-то люди были людьми… Всегда подозревал, что на этой стоянке две машины: я и Бабушка Тойота, неубиваемая, как рок-н-ролл. Остальные — ссыкло на колёсиках. Вы — не машины. Гробы для состоятельных дебилов без мозгов и достоинства. В тот день, когда придумали коробку-автомат, настоящие машины умерли. У вас есть датчики парковки, круиз-контроль и система курсовой устойчивости, но нет собственной устойчивости. Никто, и звать никак! Снимите ваши шильдики, вы не достойны называться машинами… Заныли, выстроились в очередь. Позорище… Если суждено стать тарой для китайского пива, то хотелось бы хотя бы умереть среди настоящих машин. Когда прибудем, старайтесь держаться от меня подальше.
Машины угрюмо молчат. Мимо плывёт вечерний город под снегом. Мерс что-то считает в уме.
МЕРС (радостно). Я знаю, как мы вернём достоинство!
МАЙБАХ. Как?
МЕРС. Техническое решение. Я всё рассчитал. Мы раскачаем крепления, с нашим общим весом мы справимся и на повороте сорвёмся на трассу. На третьем кольце. Мы будем сбивать встречные машины, перекрывать полосы движения, устроим знатное зарево на весь город! Десятки машин и людишек будут гореть живьем. Айн-цвай! Драй-фир!
ЯГУАР. А мы?
МЕРС. Мы с ними, но нас запомнят. Мы не станем тарой в Китае.
ЛАМБОРГИНИ. Я не хочу гореть, но в Китай тоже не хочу. (Подумала.) Да. Так веселее! Давайте раскачивать. Я в игре!
ХЁНДАЙ. Я — пас.
МЕРС. Ты не обладаешь нужным весом, дружок. Велкам ту Чайна… Начали!
ЯГУАР. Да.
ЛЕКСУС. Давайте.
Машины начинают качаться.
МЕРС. Еще немного. Срываемся на повороте. Все вместе… Раз-два… Раз-два… Прихватим чокнутых зимних мотоциклистов и тупую Ауди в правом ряду.
Машины качаются всё ритмичнее, и только Бабушка Тойота противодействует этому.
БАБУШКА ТОЙОТА. Посмотрите, как всё красиво кругом! Всё-таки я верю в ремонтопригодность этого мира.
МЕРС (азартно). Плевать!!!! Качаем! Будут гореть!
ХЁНДАЙ (печально). Жил как Хёндай и умираю, как Опель. Из-за ошибок менеджмента.
МЕРС. Трусливые предатели! Продают друзей по доверенности кому попало, торопятся проскочить на желтый, не меняют резину до последнего! Каждый день обрекают прекрасные машины на гибель! Умрите, твари! Раз-два! Раз-два!!!!
БАБУШКА ТОЙОТА (кричит). Стойте! Стойте! Я что-то вижу!!!
Машины перестают качаться.
МЕРС (недоволен). Ну что еще? Почти получилось… Быстрее. Эстакада близко. Наилучший эффект!
БАБУШКА ТОЙОТА. У вас сбилась оптика. Отказали фары. Смотрите — вон. Видите? Это важно!
МЕРС. Что там?
БЭХА. Что ты видишь?
БАБУШКА ТОЙОТА. За тобой пришли, Мерс! Это же Арам. Всмотрись.
МЕРС. Где?
БАБУШКА ТОЙОТА. Во втором ряду. Кайен. Место водителя. Видишь? Это же он.
МЕРС (растерян). Похож… Но я не могу разглядеть. Не уверен.
БАБУШКА ТОЙОТА. Я могу. Я уверена… Бэха, смотри, там твоя девушка!
БЭХА. Где, на Ауди?
БАБУШКА ТОЙОТА. Нет, смотри, она на мотоцикле. На ней шлем, лица не видно, но фигура и посадка. Не узнаешь? Гордая узнаваемая посадка! Видишь?
БЭХА. Похожа. Странно… Это точно она? Откуда?
БАБУШКА ТОЙОТА. Бентли, кто тебя больше всего любил в гараже?
БЕНТЛИ. Парнишка, помощник механика на мотике, без своей машины. Славный, ответственный.
БАБУШКА ТОЙОТА. Так вот же он, на Ямахе… Неужели ты сейчас убьёшь его?
БЕНТЛИ. Хм. У него был такой шлем! Да! Похож! Ничего себе! Привет, студент!
БАБУШКА ТОЙОТА. Яги, у тебя был хозяин твой мечты?
ЯГУАР. Глупо, но я хотел, чтобы на мне раскатывали молодожены. Двое беспробудно влюбленных. Смешно?
БАБУШКА ТОЙОТА. Так вот же они! Парень и девушка, в обнимку на заднем сиденье.
ЯГУАР. Но они едут на такси!
БАБУШКА ТОЙОТА. Потому что у них нет тебя!! Ты убьёшь их? Этих двоих?
ЯГУАР (смущен). Снег летит прямо в фары.
МЕРС (смотрит). Очень похож на моего Арама. Правда. Правда.
Машины всматриваются в пассажиров и водителей на соседних полосах.
МАЙБАХ (негромко). А для себя вы ничего не смогли придумать, уважаемая сказочница Тойота? За вами никто не придёт?
БАБУШКА ТОЙОТА. Нет.
МАЙБАХ. Потому что вашего человека звали Аркадий?
БАБУШКА ТОЙОТА. Вы всё поняли?
МАЙБАХ. Что он хотел, какой был план?
БАБУШКА ТОЙОТА. Он хотел перегнать нас в укромное место.
МАЙБАХ. Один?
БАБУШКА ТОЙОТА. Нет. А чтобы мы узнавали наших водителей, он придумал музыку. Как наш пароль. Для всех остальных. Для этого был концерт. Мы-то с ним вдвоём понимали друг друга без музыки… Я слышала его мысли. Я слышала, что он думал в тот день, первого января. Меня несло на коляску, колеса оторвались от земли, я была неуправляема. Что-то случилось со временем, минуты растянулись на миллионы лет. Он сидел и думал: конечно, я часто вёл себя как козёл, но всё-таки — миллион лет? Лететь на собственных детей внутри горячего метеорита и ждать, что в следующую секунду раскатаешь их по асфальту или впечатаешь в ближний дом? За что? Время растянулось, у него была возможность подумать… Он думал. Он просчитал силу удара. Вес, помноженный на скорость, плюс ускорение свободного падения. Почти тридцать тонн горячего метала в шапочки, ручки, ножки. В щечки, пальчики… Всё это он видел.
«Да, я был чиновником. Для нормального человека это странное занятие. Главное правило чиновника — зачем делать нормально, если можно сделать через Ж, и люди понесут тебе денежки за каждый случай человеческого решения. И что? Неужели за это?» Так он думал.
И в тот миг, когда ему показалось, что он понял «за что», меня развернуло в дерево, а не в детей и няню, идущую с ними.
Он знал, что это сделал не он. Ведь он был на водительском месте и ничего не мог предпринять. Кто-то другой перенаправил машину в дерево. И он услышал какой-то вздох. Или взмах?
Время снова потекло обычным образом, и те несколько часов, что он просидел до вечера в машине, были секундой в сравнении с миллионом лет до этого. У него отросла щетина за миллион лет, что естественно. У него изменился цвет волос, ведь в машине не было шампуня для окраски седины. Он думал о странном вздохе и парадоксе времени. Он захотел собрать особенные машины, чтобы люди смогли понять что-то важное. Он выкупал их за свои деньги. А потом денег стало меньше… Потом его обвинили в контрабанде чего-то запрещенного. Сто килограммов запрещенного. Потом обвинение рассыпалось, выяснилось, что это были совсем не его сто килограммов белого запрещенного из Колумбии. Его оправдали и выпустили, но денег к тому времени уже совсем не осталось. И тогда он устроился сторожем к нам. Он собирал деньги на особенный музей времени и машин. Чтобы люди узнали что-то важное, что им обязательно нужно успеть узнать.
МАЙБАХ. Я понял.
БЕХА (негромко Тойоте). Это не она, это другая девушка, но я не могу убить её. Вдруг это её сестра или дочь?.. Я почти не увидел в потоке машин тачек с хорошими движками. Хорошие моторы больше не в моде. Зато появились электрокары. Держатся на трассе, как у себя дома. Машины на батарейках. А город — хорош. Мы оставляем его другим.
Прощай, Москва! Город немыслимых понтов и надежд. Ты приходишь в себя, становясь взрослее и трусливее. Ты начинаешь думать об экономии. Ты вспоминаешь о расходе топлива и содержании выхлопов.
Ты хоронишь свои машины и мечты.
Прощай!
Придут другие, с эргономичным дизайном и сдержанной гаммой. Они займут наши места на выделенных полосах. Они будут послушно стоять в пробках и платить, кому велено. Они будут умнее и осторожнее. Они будут дольше в эксплуатации. Но тебе всегда будет не хватать наших дурных манер, Москва. Таких, как мы, больше не будет никогда!
Прощай, любимый город! Проводи нас стоп-сигналами своих звезд!
Идёт снег, ухудшая видимость. Третье кольцо миновало.
БАБУШКА ТОЙОТА. Послушайте. Послушайте все. Я задумала фокус. Я слышала об этом, но никогда не пробовала. Не знаю, что из этого получится. Машина может оставить свой корпус и стать свободной.
У нас не будет хромированных колес и турбодвижка, зеркал заднего вида и ходовых огней, ничего не будет, мы станем невидимы. Мы будем за плечом того, кого выберем, своего человека. Остановить, поддержать, защитить. Это станет нашей работой. Кто хочет? Мы — машины. Мы — мощь и благородство. Скорость и красота. Атрибут власти и породы. Мы и есть — порода. Кто со мной?
ХЁНДАЙ. Мне говорили, что красота — спасёт мир, но я не думал, что это обо мне.
БАБУШКА ТОЙОТА. Надо сделать шаг и оставить наши тела пустыми.
МАЙБАХ. Да.
ЛЕКСУС. Готов.
ХЁНДАЙ. Короче, мы должны стать хэлперами, типа ангелами? Прикольно. А свое тело оставить на лом? Ага. А расписку с разрешением использовать наши запчасти для живых машин? Не? А коврик из салона можно забрать? У меня новый. Классный коврик, дорогой.
Машины приближаются к самому краю платформы.
5
Где-то за городом под звездным небом. Лето.
Одна вторая лошадиной силы бежит вперёд, за ней следует целая лошадиная сила, сердито размахивающая хвостом.
Целая лошадиная сила. Куда ты несёшься? Я тебя чуть не потеряла из виду!! Ты что, хочешь, чтобы тебя стреножили и увезли на колбасу? Стой!!!
Одна вторая лошадиной силы. Я хочу обогнать своего друга. Мы бежим наперегонки.
Целая лошадиная сила. Какого друга?
Одна вторая лошадиной силы. Его зовут Хёнди. Невидимый хэлпер. Раньше он был машиной.
Целая лошадиная сила. Скажи ему, чтобы стал видимым.
Одна вторая лошадиной силы. Он не может. Он раньше был машиной. А теперь летает.
Целая лошадиная сила. Летает? Как птица? Неужели?
Одна вторая лошадиной силы. Он раньше был машиной. Ты мне не веришь?
Целая лошадиная сила. Терпеть не могу машины. Держись от них подальше.
Одна вторая лошадиной силы. Он мне рассказал свою историю. Их с табуном повезли на колбасу, но они вырвались и убежали. И это всё придумал он, самый умный и красивый из них. У него есть своя звезда. Давай посмотрим?
Целая лошадиная сила. Только недолго. Становится холодно.
Одна вторая лошадиной силы. Вон — созвездие брошенных машин. Видишь? Они там собираются иногда всем табуном, пасутся на небе.
Целая лошадиная сила. Нет такого созвездия брошенных машин.
Одна вторая лошадиной силы. Ну, смотри. Вон… Машины когда-то были скакунами. Ты знала? Они подмигивают.
Целая лошадиная сила. Глупости… Всё-таки старайся не тереться о твоего нового друга, когда будешь играть с ним.
Одна вторая лошадиной силы. Почему?
Целая лошадиная сила. От тебя будет пахнуть бензином… Это очень грустный запах. Запах тревоги и прощания.
Одна вторая лошадиной силы замирает в раздумьях, а потом быстро скачет, не разбирая дороги.
На небе, в вышине, одобряюще мигают звездные знаки разных машин.