Опубликовано в журнале Урал, номер 5, 2022
Иван Плотников
1. В каком возрасте вы начали сочинять стихи? Почему это произошло? Как вы относитесь к своим ранним опытам?
Стихи начал сочинять достаточно поздно, лет в 15—16, возможно, до этого периодически сочинял что-то, не записывая, но очень редко. Тогда, в старших классах, как мне кажется, появилась необходимость что-то «создавать» и гармонизировать энергию в себе и вокруг себя, и стихи оказались самой естественной формой для этого. Я считаю, что, когда человек только начинает писать стихи, у этого всегда есть какие-то «нехудожественные» цели: выговориться, выплакаться и т.д. Значительно позже приходит понимание, что это и зачем это на самом деле. Поэтому и к своим ранним стихам я отношусь как к части этого пути.
2. Назовите имена поэтов, русских и зарубежных, оказавших на вас наибольшее и благотворное влияние?
В раннем подростковом возрасте я читал практически одного Бродского. К счастью, в стихах его влияние более или менее обходило меня стороной. Чуть позже был Серебряный век, в котором для меня выделялись Мандельштам и Ахматова (примерно в то же время открыл для себя Тарковского). Еще чуть позже век Золотой с Баратынским и Тютчевым. И только потом зарубежная поэзия (Дилан Томас, Эмили Дикинсон, У.Б. Йейтс), вторая половина XX века и поэзия сегодняшнего времени (Иван Жданов, Ольга Седакова, Юрий Казарин, Михаил Айзенберг, Андрей Поляков).
3. Различаете ли вы поэзию и литературное (иное) стихотворчество? Какие факторы влияют в большей степени на появление из-под вашего пера поэтических/стихотворных текстов — онтологические и социальные или какие-либо иные?
Поэзия — некая энергия, которая может присутствовать не только в стихах, стихотворчество — стихи, лишенные этой энергии, наполненные чем-то иным, они направлены на решение каких-то конкретных задач (публицистика, привлечение внимания и т. д.), у поэзии таких задач нет. Социальное в стихах мне не особо интересно, потому что кроме всего прочего стихи для меня (как в плане чтения, так и в плане создания) — это некий «отдых» от социального.
4. Как вы относитесь к верлибру? Как бы вы определили прозопоэтический текст? Назовите имена поэтов, создающих верлибры, которые определялись бы как поэтические тексты. Пишете ли вы верлибры? Если да, то почему? Если нет, то почему?
К настоящему верлибру, существующему как поэтическая, но не просто текстовая форма, отношусь положительно. Среди поэтов, пишущих или писавших верлибры, для меня выделяются Геннадий Айги, Аркадий Драгомощенко, Андрей Тавров, Елена Зейферт, Михаил Алехин, Максим Калинин. Прозопоэтическим текстом я бы все же назвал прозу, в которой проступает поэзия. Хорошие верлибры в моем восприятии не ближе к прозе, чем хорошие регулярные стихи. Верлибры начал писать сам с недавнего времени. Регулярные стихи для меня — динамика, движение, бегущая река; верлибр — статика, застывший пейзаж с прудом или натюрморт. И то и другое прекрасно, но второе, пожалуй, меньше обращает на себя внимание, поэтому и сам только недавно начал «замечать» и пытаться отобразить.
5. Категория «предназначение поэта» сегодня забывается и наукой, и читателем, и издателем. Каково, на ваш взгляд, предназначение поэта? Попытайтесь дать определение таким забывающимся феноменам поэтического творчества, как «вдохновение», «пророчество», «невыразимое», «путь», «предназначение (поэта)», «поэтическая гармония», «тайная свобода», «поэтическая свобода», «энигматичность», «эвристичность», «экспериментальность», «поэтическая энергия», «духовность» и др.
Предназначение поэта, на мой взгляд, в том, чтобы напоминать всем и всему, что в мире всегда есть кое-что еще, кроме. Это «кроме» будет меняется со временем, различаться в зависимости от общества, политической или любой другой системы, а то, о чем говорит поэт, неизменно. Зачем это нужно? Для того, чтобы счастливее жить. Я думаю, это и есть свобода, которую предлагает поэт. Пророчество поэзии, как мне кажется, заключается в том, что поэт говорит не о том, что будет, а о том, что есть всегда, просто этого еще не заметили. В общем-то в моменте, когда ты замечаешь и понимаешь что-то такое, во многом и проявляется вдохновение, эвристичность. Гармония — результат этого, поскольку картина мира словно дополняется и становится более отчетливой.
6. Назовите ваши любимые стихи, которые были созданы вами или другими поэтами.
«Луна или утренний снег…», Басе; «Запустение», Е. Баратынский; «На холмах Грузии лежит ночная мгла…», А. Пушкин; «Выхожу один я на дорогу…», М. Лермонтов; «Тоска припоминания», И. Анненский; «Я слово позабыл, что я хотел сказать…», «Флейты греческой тэта и йота…», О. Мандельштам; «Настанет день — исчезну я…», И. Бунин; «Мелодия становится цветком…», «Отзовись, кукушечка, яблочко, змееныш…», Г. Иванов; «Как я люблю тебя», В. Набоков; «В этой роще березовой…», Н. Заболоцкий; «Жизнь, жизнь», «Эвридика», А. Тарковский; «Когда неясен грех, дороже нет вины…», «Мороз в конце зимы трясет сухой гербарий…», И. Жданов; «Плач», «Крыши, поднятые по краям…», О. Седакова; «Еще до слова, до начала…», «Между словом и предметом снегопад…», Ю. Казарин; «Земную грушу разрезает нож…», «Дети кричат потому что гром…», А. Волкова; «На закате сердца превращаются в гроздья рябины…», «Маленькая элегия августу-месяцу», А. Поляков; «Вся жизнь на двадцати листах…», М. Айзенберг; «М.Ю.Л.», А. Тавров.
Анастасия Волкова
1. В каком возрасте вы начали сочинять стихи? Почему это произошло? Как Вы относитесь к своим ранним опытам?
Я начала писать стихи в детстве, насколько я помню, лет с семи. Происходило само, слова рифмовались и складывались в наивные детские стихи. В более серьезном смысле стихи начала писать в шестнадцать лет. Я отношусь к ним как к этапу, с которого все началось и без которого ничего бы не получилось. Для того чтобы к чему-то стремиться, нужно начать — так я к ним отношусь.
2. Назовите имена поэтов, русских и зарубежных, оказавших на вас наибольшее и благотворное влияние?
Осип Мандельштам, Александр Петрушкин, Юрий Казарин, Поль Элюар, Иван Жданов, Георг Тракль, Павел Жагун, Екатерина Перченкова, Октавио Пас, Георгий Иванов, Александр Пушкин, Михаил Лермонтов, Федор Тютчев, Иннокентий Анненский, Владимир Набоков, Роберт Фрост, Георг Гейм, Арсений Тарковский, Федерико Гарсиа Лорка и много еще. Когда говоришь списком, хочется остановиться на каждом, пояснить, что там у них для тебя важно, но это никому не нужно, так что пусть так.
3. Различаете ли вы поэзию и литературное (иное) стихотворчество? Какие факторы влияют в большей степени на появление из-под вашего пера поэтических/стихотворных текстов — онтологические и социальные или какие-либо иные?
Да, различаю. Стихотворчество — это ремесло (насколько хорошо ты умеешь стихи вырезать из речи, что-то вроде того). Поэзия — это то, что в стихах есть или нет (как и в картине, и любом другом искусстве).
Я пишу, как сумасшедший бредит. Какие факторы на это влияют, я не знаю, к сожалению (или к счастью). Вдохновение влияет, естественно. Ко мне оно приходит резко, ярко и внезапно всегда.
4. Как вы относитесь к верлибру? Как бы вы определили прозопоэтический текст? Назовите имена поэтов, создающих верлибры, которые определялись бы как поэтические тексты. Пишете ли вы верлибры? Если да, то почему? Если нет, то почему?
Я хорошо отношусь к верлибрам. По моим ощущениям, это форма поэзии определенная. Когда я пишу стих, его форма внутренне определена, и иногда это верлибр. Не вижу в нем ничего удивительного, это нормальное стихотворение с определенной формой.
У Павла Жагуна, Андрея Таврова, Ивана Плотникова, Василия Бородина есть верлибры, мне кажется, достойные.
5. Категория «предназначение поэта» сегодня забывается и наукой, и читателем, и издателем. Каково, на ваш взгляд, предназначение поэта? Попытайтесь дать определение таким забывающимся феноменам поэтического творчества, как «вдохновение», «пророчество», «невыразимое», «путь», «предназначение (поэта)», «поэтическая гармония», «тайная свобода», «поэтическая свобода», «энигматичность», «эвристичность», «экспериментальность», «поэтическая энергия», «духовность» и др.
Я, к сожалению, не знаю, в чем предназначение поэта. Создание поэзии само происходит, как и вдохновение.
Насчет свободы — мне кажется, творцы на нее обречены. По моему мнению и судя по людям, которых я считаю творцами, свобода — это их естественное состояние, они словно могут делать только то, что хотят (иногда и страдают от этого). Но они себя не могут заставить быть несвободными, зависимыми от мнения. Хотя у них много проблем в обществе или в социальной жизни, они могут страдать от этого, но они обречены выбирать свободу. Заложники свободы. Как мне кажется.
Невыразимое — это то, что есть в мире, это чувства и что-то над чувствами. С чем поэты и пытаются работать. То, что они, как ненормальные, и пытаются выразить. Безумие.
Путь поэта начинается, когда, скажем, еще юный (духовно) поэт встречает учителя, суть которого в том, чтобы осветить ему путь. До этого он вроде как в темноте. Чувствует что-то, но не знает, куда идти. А его учитель (это может быть старший поэт, который дает советы, или недоступный для личного общения — через свои стихи) показывает направление и дает фонарь в руки, понимаете. И дальше ты уже сам ковыляешь в своем поэтическом пространстве, которое часть общего. Вот это, по моим ощущениям, путь поэта.
Экспериментальность — это новое в поэзии. Поэтическая гармония — это то, к чему стремится душа поэта. Это отсутствие фальши. Духовность — это ощущение бога вокруг и внутри.
6. Назовите ваши любимые стихи, которые были созданы вами или другими поэтами.
Все не перечислить, вот несколько стихов некоторых поэтов:
«Заблудился я в небе, — что делать?», «Мой тихий сон, мой сон ежеминутный…», «Я вздрагиваю от холода…», «В лицо морозу я гляжу один…» (О. Мандельштам.); «На холмах Грузии лежит ночная мгла…» (А. Пушкин); «Зовешь, — а в деревце гранатовом совенок…», «Как я люблю тебя» (В. Набоков); «Отроку Элису» (Георг Тракль); «Гаснет мир, сияет вечер…» (Г. Иванов); «Помнишь, еще до начала…», «Звери знают, что это — огонь…», «Стою под снегом у огня…» (Ю. Казарин); «веришь…», «черного плотника тень на снегу…», «звереныш маленький наматывай круги…» (П. Жагун); «Крещение», «Расстояние между тобой и мной — это и есть ты…» (И. Жданов); «Пятна», «Горит звезда и скоро догорит…», «Все, что хотел я сказать, ты уже проговорил…» (А. Петрушкин); «так не можешь войти в свой сон…», «льдом на сердце полная…», «в ночи прозрачен свет…» (И. Плотников); «Воды цветочек голубой…» (А. Поляков); «Эвридика» (А. Тарковский); «Неохотно и несмело…» (Ф. Тютчев); «К возвращению осени не привыкнешь…» (М. Жегалин).