Сергей Попов. Вся печаль
Опубликовано в журнале Урал, номер 5, 2022
Сергей Попов. Вся печаль. М.: Вест-Консалтинг, 2021.
Имя Сергея Попова незнакомо обывателю, но каждый истинный ценитель поэзии знает этого поэта по журнальным публикациям в «Звезде», «Новом мире», «Дружбе народов», «Москве», «Юности».
Сергей Попов живет в Воронеже, но «провинциальной» его поэзию не назовешь. Видимо, это место само по себе лишний раз доказывает существование принципа genius loci в действии. Здесь жил и писал Осип Мандельштам, здесь бывал Андрей Платонов. «Дух» этих мест словно сам по себе располагает к занятию творчеством.
Всякий раз я поражаюсь людям, которые всерьез заняты написанием стихов — делом бескорыстным, благородным, «несерьезным» в веке, когда правят расчет и нажива. Поэзия же — дело иное, здесь невозможен холодный расчет. Поэзия Сергея Попова живет вне законов социума: она появляется словно из воздуха и находит свое отражение в разного рода объектах: словах, образах, звуках… Вспоминается вот это, мандельштамовское, — «ворованный воздух».
Неведомый кто-то запускает воздушный шарик — он взлетает высоко в небо: сначала он летит где-то над Воронежем, потом парит северо-западным ветром в сторону Москвы, а затем теряется где-то высоко, за неведомой глазу пеленою облаков. Так бы я изобразил авторский принцип поэзии Сергея Попова. Что-то невесомое, вне законов земного тяготения явлено в этих стихах.
Кончаться вечеру, качаться
вчерашней тени на стене.
Озноб, молчанье домочадца,
улыбка детская во сне.
Плясать, пороги обивая,
ночной метели наугад,
чтоб наша сказка бытовая
предполагала сон и сад,
план заполошного пострела
в сердцах уехать насовсем.
Горит укутанное тело —
и пламень глух, и разум нем.
И дальше ты находишься во власти этой поэзии, следишь за тем, что происходит в этих стихах, а там:
Посёлок весь в снегу по пояс,
и предназначено зиме
печатать медленную повесть
в полуразрушенном уме.
О том, как снег ложится глухо
в углу медвежьем наугад
и наступает зверь на ухо
тому, кто слушает закат.
И хлопья с кровью ближе к ночи
лишь тишиною тешат слух.
Не получается короче,
пока огонь свиреп и сух.
И уже не оторваться… Стихи Сергея Попова — это разговор о самом сокровенном, что есть в человеческой жизни: о ее сути, о поисках смысла, о состоянии гармонии при лицезрении исчезающего мгновения. Попов создает стихи как некий отголосок вечности. И это и есть настоящая формула искусства, ведь всяк пишущий помнит заветный принцип: memento mori.
О чем бы С. Попов ни говорил, — рисуется блаженная, немного отстраненная и потому честная, размеренная, почти дремотная картина мира, когда мир спит, и как говорит поэт, — «странно в такую отчаливать рань», а потом:
Волны эфира за сизым окном
дрожью стекольной поют об одном:
всё это было, и будет, и бу…
С присвистом всё вылетает в трубу…
Слышна музыка, музыка слова зрелого автора, который чеканит свои строки, словно вырезая по древу:
Он перегружен жизнью свежей,
случайной музыкой в ночи
по-над огнями побережий,
где сны легки и горячи.
Толпой заполнен отпускною,
слабомоторный катерок
неимоверною ценою
морской доматывает срок.
И это так хорошо и внутренне гармонично, что понимаешь — это и есть поэзия. Ведь только поэт мог о себе так сказать:
Моя луна над Нижним парком.
Все кореша навеселе.
И в сарафанчике неярком
ты круче прочих на земле.
Фонарь — второй луной на небе.
Луна братве до фонаря.
И только мне в пустой потребе
не скучно пялиться зазря…
Попов пишет образные стихи, которые прозаичны в хорошем смысле этого слова, — в них нет напыщенности, лоска, желания представить мир в ином, искаженном свете. Это дает читателю возможность увидеть мир глазами поэта, таким, каким его создал Творец. Все достоинства и недостатки современности странным образом ужились в этом «прекрасном и яростном мире».
Стихи поэта можно цитировать долго, но для критического разговора важно выделить одно важное свойство поэзии С. Попова: в его творчестве столько простоты, причем далекой от вычурности, в которой нет никаких «завитков вокруг простоты», как говаривал поэт Блок о стихах знакомых ему модернистов, что понимаешь: традиционный стих Сергея Попова — дань крупным поэтам: Пушкину, Батюшкову, Тютчеву, тому же Блоку, и даже современные словечки вроде «круче», «братве» и др. смотрятся очень гармонично внутри смысловой конструкции отдельно взятых стихотворений в частности и целого сборника в общем. Современные слова нас возвращают в день сегодняшний: хоть поэт и остается верен традиции, это является неким новаторством внутри канона, как в поэзии Б. Рыжего, А. Цветкова или С. Гандлевского.
У Попова богатый словарь, его лексический ряд выстроен профессионально верно: по слуху, по расположению гласных-согласных, но самое главное — в его стихах жива душа.