Вестсайдская история (2021). Реж. Стивен Спилберг
Опубликовано в журнале Урал, номер 5, 2022
Мэтр мирового кино Стивен Спилберг в 2021 году не стал радовать публику «серьезными» фильмами вроде недавних исторических и шпионских драм, а обратился к бродвейской классике и переснял одноименный фильм 1961 года «Вестсайдская история», который, в свою очередь, был основан на театральном мюзикле 1957 года. Фильм 1961 года был колоссальным успехом и получил целых десять Оскаров. Его даже называли фрагментом «генетического кода» американского кино. Поэтому невозможно смотреть римейк и не сравнивать новую работу с оригиналом. Критики отмечают, что версия Спилберга — это почти клон прежней работы, во всяком случае, сюжет и музыка те же. Однако в XXI веке кино снимают однозначно более зрелищное, поэтому новая «Вестсайдская история» гарантирует удовольствие для глаз от танцевальных номеров, поставленных на очень высоком уровне. Впрочем, кроме танцев, смотреть здесь больше и не на что. История банальна, конфликт старомоден, и острых поворотов сюжета ждать не приходится.
«Вестсайдская история» наследует «Ромео и Джульетте» Шекспира с той разницей, что действие происходит в Америке. Вместо Монтекки и Капулетти в одном из кварталов Нью-Йорка две банды не могут поделить территорию. С одной стороны это американцы и их банда «Ракеты», с другой — пуэрториканцы и их банда «Акулы». То есть вражда коренится в национальных различиях. Хотя если покопаться, то реальная причина ускользает, ведь члены «Ракет» — это такие же потомки иммигрантов. Каждая группировка гордится собой и убеждена в своем превосходстве. Иммигранты из Пуэрто-Рико вовсе не чувствуют себя приезжими, они считают, что имеют полное право быть хозяевами квартала, и презрительно называют американцев «гринго». На стенах домов, кстати, тут и там видны флаги Пуэрто-Рико, которые «Ракеты» стремятся замазать краской. Так, в мелких акциях друг против друга и проходит их жизнь. Вражда между группировками непримирима, однако все же находится в некоторых границах. Стычки чаще всего представляют собой драки на кулаках, тогда как ножи и пистолеты редкость. Если у кого-то появляется пистолет, это целое событие, способное сильно поколебать баланс сил. И тем более удивительно, когда «Акулы» и «Ракеты» встречаются в одном танцевальном зале. Война войной, но в мюзикле танцуют все и всегда.
Здесь следует выделить ключевых персонажей. Глава «Ракет» — это парень по имени Рифф. А центральным героем является его друг Тони. Тони отсидел год за драку, повлекшую увечья, и теперь решил немного отойти от дел. Он живет и работает в кафе, где его приютили, и почти не участвует в делах банды. Тем не менее однажды он все же решает покинуть убежище и идет на танцы, где встречает девушку Марию. Мария оказывается сестрой главы «Акул», горячего боксера Бернардо. По стандартным канонам романтического кино, едва Тони замечает Марию, он тут же влюбляется в нее, и чувство это взаимно. Теперь пара жить не может друг без друга. Тони забирается на балкон к Марии, они поют под звездным небом и клянутся в вечной любви. Разумеется, просто так прийти в комнату к девушке Тони не может. Бернардо от одной мысли, что сестра танцевала с «гринго», приходит в ярость. И речи быть не может о том, чтобы они были вместе. В таком случае Бернардо просто убьет Тони.
Тем временем после танцевального вечера обстановка накаляется. Две банды назначили час икс — время и место для решающего сражения, победитель которого получит власть над кварталом. И хотя здесь уже идет речь о реальном оружии вроде ножей и цепей, никто как будто и не планирует никого убивать. Как и в любом мюзикле, это больше шоу, чем война. Поэтому, когда смерти все-таки случаются, это становится неожиданностью и шоком. Важную роль в этих событиях играет и Тони, у которого не получилось своим любовным смирением остановить бойню. Теперь Тони еще сложнее быть вместе с Марией, тем более что роковая судьба еще раз вмешается в их отношения.
Безупречная с точки зрения хореографии «Вестсайдская история» производит гнетущее впечатление примитивизмом романтической линии. У Тони и Марии действительно любовь с первого взгляда. Они еще ни слова не сказали друг другу, а уже влюблены до беспамятства. Развитие отношений, колебания, трепет сомнения, само узнавание партнера, которое в принципе не может быть мгновенным, — ничего это в фильме нет. Вместо них один взгляд и после него любовь на века. В такую любовь просто трудно поверить, потому что любят не реальные личности, а поэтические образы, оторванные от реальности. В излиянии чувств наши влюбленные не скупятся на прилагательные в превосходной степени сравнения. Небо, звезды, вселенная — все тускнеет на фоне их любви. Такая романтика лишена даже намека на жизненный опыт, это просто порыв, даже не потребовавший в общем-то никакой работы сценариста. Романтические фильмы (и особенно комедии) уже давно оформились в самостоятельный жанр, и в них есть свои законы. Постановщики не устают искать новые решения для изображения того, как знакомство перерастает в чувство. В противном случае столкнуть пару и заставить полюбить с первого взгляда было бы слишком простой задачей. Но в том и дело, что Спилберг себе задач не ставит. С точки зрения сюжета «Вестсайдская история» — это пустышка. Такую примитивную историю напишет любой студент сценарного факультета. Вдобавок Тони и Мария вовсе не хотят изменить мир, они просто хотят убежать. То есть даже идеалы вселенского гуманизма к их любви не притянуть. Единственный проблеск усложнения заметен, когда Тони наконец внятно формулирует свою философию. Для него любовь выше жизни, тогда как пожилая хозяйка кафе, где он работает, возражает, что жизнь все-таки важнее. Но реального конфликта и тем более интеллектуального напряжения из этого не вырастает. «Вестсайдская история» остается слащавой, как дешевая конфета, и не вызывающей доверия к своим героям.
Однако можно не искать достоинств критического реализма в этой работе и относиться к ней как к мюзиклу, чем она и является. В этом плане «Вестсайдская история» превращается в красивую сказку с зажигательными танцами и проникновенной музыкой. Может быть, задача музыкального кино в том и состоит, чтобы серьезную драму и насилие делать неопасными с помощью музыки. Противостояние «Акул» и «Ракет» вроде бы предельно серьезно и влечет гибель реальных людей, и все же зритель не будет ждать сцен настоящего насилия, когда все поют. Амбиции уличных бандитов должны померкнуть на фоне страстного чувства, о котором поют влюбленные. Здесь также можно отметить вообще крайнюю условность соперничества «Акул» и «Ракет». По большому счету даже непонятно, за что они борются. Очевидно, что за власть над территорией, но что такого ценного в этой территории? Квартал, где происходит действие, идет под снос. Целые улицы уже находятся в руинах обрушенных зданий. Что даст власть над обломками? Возможно, это вопрос чести, но зритель слишком многое должен додумывать сам. Даже как преступники члены этих банд выглядят слишком мелко. Это не рэкетиры, не тем более головорезы, а обычная уличная шпана, и трудно представить, чтобы она могла вымогать деньги, скажем, у крупного банка. Вот как раз владельцами крупных банков и будет вскоре населен этот перестроенный квартал, а для них разборки местных банд — это не более чем возня бедняков. А пока борьба «Акул» и «Ракет» лишена сложной идеологии и подпитывается голыми инстинктами. Другой — это враг, вот и вся идеология.
Обычно римейки делаются, чтобы поддержать актуальность оригинала. Бесконечные новые прочтения заставляют обращаться к классике и находить новые смыслы. Прочтение «Ромео и Джульетты» Спилбергом в этом фильме, впрочем, едва ли скажет что-то новое. Дело даже не в том, насколько был глубок или неглубок Шекспир, а в том, что «Вестсайдская история» чрезвычайно бедна в содержательном отношении. Идеальное чувство на фоне искусственных декораций — в этом плане фильм принадлежит классическому театральному искусству. Но насколько можно назвать актуальным мюзикл, рассказывающий нам о вечной любви? Такая «актуальность» — это общее место из школьных сочинений. Отсутствие даже намека на психологизм, отказ от изображения реальной жизни, примитивная и одновременно максималистская мотивация героев, в принципе не готовых на компромиссы, — эта череда упрощений приводит к тому, что высказывание Спилберга целиком переходит в эстетическую плоскость. Иными словами, судить здесь надо не слова и мысли, а картинку. И визуальный ряд, безусловно, бесподобен, чего и следовало ожидать от признанного мастера высокобюджетного кино. Жизнь этого нью-йоркского квартала пронизана энергией. Сначала это энергия драки, потом энергия любви и затем трагедии. Она не замкнута, а выплескивается на улицы, и мы увидим целый ряд танцевальных номеров, когда десятки людей будут танцевать прямо на проезжей части. Это не современный мир, когда вся дискуссия перешла в интернет, а мир двадцатого века, когда все события рождались и развивались на улице. В общем, жизнь здесь кипит и даже переливается через край. Одновременно это очень красивая жизнь. Социальное неравенство и нищета, которые должны были бы ассоциироваться с уличными бандитами, здесь совершенно не видны. Вместо них мы видим только красивые платья танцовщиц. Это опять же говорит о том, что эстетический план Спилберг выдвинул на первый план.
В общем, «Вестсайдская история» — это фильм не для ума, а для глаз и ушей. Банальнейший сюжет компенсируется ярчайшей картинкой, но цена такой сделки весьма велика — этот фильм вряд ли натолкнет на какие-либо размышления. Однако его эмоциональный заряд высок, и как развлекательное кино, призванное поднять настроение или вызвать слезы, он хорошо выполняет свою задачу.