Опубликовано в журнале Урал, номер 4, 2022
Вадим Месяц
1. В каком возрасте вы начали сочинять стихи? Почему это произошло? Как вы относитесь к своим ранним опытам?
Стихи и рассказы я начал писать одновременно — лет в пятнадцать. До этого сочинял романы про одноклассников с фантомасами и шерлоками холмсами, но это скорее для внутреннего пользования. В школе увлекся футуристами (Маяковский, Хлебников, Каменский), а когда прочитал поэмы Пастернака, решил, что «если это поэзия, то это вполне мое дело». Из ранних опытов осталось два-три стихотворения и несколько песен. Я — поздний фрукт. То, что можно опубликовать, я начал писать года в 22–23 во многом благодаря поддержке Майи Никулиной, которой мои стишата понравились. Тогда впервые прочитал Мандельштама, лучше которого пока ничего не встречал. Наверное, так случилось со многими из моего поколения.
2. Назовите имена поэтов, русских и зарубежных, оказавших на вас наибольшее и благотворное влияние?
Вообще все эти приоритеты расставляются чуть ли не в подростковом возрасте и зависят от книг, которые попались тебе в руки. Мне попались Артюр Рембо, Райнер Мария Рильке, Гарсиа Лорка, сборник современной французской поэзии под редакцией то ли Ваксмахера, то ли Алигер. Из прозы: Джон Дос Пассос, Хемингуэй, Камю, Бабель, Платонов, Набоков. Во время перестройки много читали. Сейчас чтение происходит как-то по-другому. Обрывочно как-то. Но мне этого хватает.
3. Различаете ли вы поэзию и литературное (иное) стихотворчество? Какие факторы влияют в большей степени на появление из-под вашего пера поэтических/стихотворных текстов — онтологические и социальные или какие-либо иные?
Ну а как тут не различишь? Если ты пишешь рассказ или роман, то соответственно рассказ или роман и напишешь. С песнями и стихами — то же самое. Что касается стихов, многие вещи я пишу бездумно, механически. На автопилоте. Просто в силу привычки рифмовать. Иногда удается войти в прежнюю «безбашенность» и написать что-то типа настоящее, корявое, неожиданное. Такие бессознательные вещи радуют больше всего. Жаль, что люди таких удач не замечают. Но я замечаю и радуюсь. Я затевал в свое время масштабные проекты. «Мифы о Хельвиге», где хотел написать варварскую поэзию в противовес античной классической, «Имперский романсеро» — обэриутская такая игра с историей России начала века, «Пятьсот сонетов к Леруа Мерлен» -— бесконечный венок якобы сонетов и т.д. Сейчас думаю о других стилистических вариантах письма. Пробую так и эдак. Понял, что стихи эти должны быть нерифмованные и не длинные. Называл это «кусками экзистенции», но слишком статичные эти «куски», надо их как-то оживить.
4. Как вы относитесь к верлибру? Как бы вы определили прозопоэтический текст? Назовите имена поэтов, создающих верлибры, которые определялись бы как поэтические тексты. Пишете ли вы верлибры? Если да, то почему? Если нет, то почему?
Верлибр ушел в сторону меньшего сопротивления речи, к зыбкости формулировок, длиннотам, отсутствию эмоций. У нас благодаря верлибру два-три «потерянных поколения». То есть завалы производственного мусора. Я вполне в курсе событий просто по причине своей редакторской деятельности. Будущего за этой поэзией не вижу, выделять кого-либо не хочу. Разве что по принципу «безрыбья», но это будет обидно самим авторам. Я рад, что они устроились, пишут друг про друга, имеют свою шкалу ценностей, но по мне — пустое место, которое в перспективе должна занять другая поэзия, которая сочиняется сейчас параллельно этому «пролеткульту». У верлибра огромный потенциал, и, хотя я давно этим занимаюсь, только сейчас начинаю догадываться, что там можно сделать, чтобы было интересно. Стихи должны быть интересными, да? Должны задевать. И я ищу этого у современников или там у иностранцев -— с достаточной степенью остервенения. Мне нужно от чего-то оттолкнуться в чтении. Поэтические практики, с которыми ты встречаешься в течение жизни, надоедают, кажутся гладкописью. Возможно, это не литературные проблемы. И что-то искать надо за пределами литературы.
5. Категория «предназначение поэта» сегодня забывается и наукой, и читателем, и издателем. Каково, на ваш взгляд, предназначение поэта? Попытайтесь дать определение таким забывающимся феноменам поэтического творчества, как «вдохновение», «пророчество», «невыразимое», «путь», «предназначение (поэта)», «поэтическая гармония», «тайная свобода», «поэтическая свобода», «энигматичность», «эвристичность», «экспериментальность», «поэтическая энергия», «духовность» и др.
«Привлечь к себе любовь пространства». Для меня это физическое ощущение, личное. Такое вовлечение в мир, когда интуитивно находишь сотни правильных решений, и у тебя все получается, и ты знаешь, что следующий поезд метро придет через четыре секунды, и чувствуешь, когда начнется ледоход и т.п. Я не о предназначении, я об идеальном существовании поэта. Предназначение в том, чтобы все это более-менее адекватно выразить. Если природа дала тебе какие-то таланты, то зачем-то ей это было надо. Надо попробовать эти надежды оправдать. Напомнить остальным, что существуют другие формы жизни, мышления, любви. Что кроме обыденного сознания, есть какое-то другое. И кроме обыденной речи есть ее высшее состояние. Понятиями, которые перечисляются в вопросе, я никогда не пользовался. Надо полагать, что они не забыты и продолжают существовать в иных проявлениях. Мне нравится переделанная фраза Эрнста Юнгера: «Когда поэт входит в город, у буржуа должны поджилки трястись». Тут и о вдохновении, и о свободе, и об энергии…
6. Назовите ваши любимые стихи, которые были созданы вами или другими поэтами.
«Только детские книги читать, только детские думы лелеять». Я в тупике. Не в кризисе, а именно в тупике. Перемещаюсь от автора к автору и найти того, что ищу, не могу. Называть то, что любил раньше, нет смысла. Сейчас взялся читать Пауля Целана. У него достаточно безумия, по которому я так соскучился, но какая-то его умозрительность и осторожность не позволяют принять его стихи до конца. Я люблю стихи своих друзей, поэтов, которых здесь называл, но это — замкнутый круг, слишком уютное пространство, чтобы его описывать. Я надеюсь, что у меня еще есть шанс вновь вырваться на оперативный простор. Смайлик.
Давид Паташинский
1. В каком возрасте вы начали сочинять стихи? Почему это произошло? Как вы относитесь к своим ранним опытам?
Сочинять стихи я начал в 13 лет. Были это по большей части как бы верлибры, рифма меня не особенно интересовала, самое важное было — сообщить, как я ее люблю. Кого — ее? А их было несколько, но каждой я обязательно признавался. Эти мои стихи продолжались лет до 16. Их никто не читал. После 16 лет я начал писать для прочтения вслух. Появились рифмы. Мне хотелось производить впечатление на девушек. Очередная жертва должна была слушать пару часов непрерывно. Как правило, они соглашались раньше.
2. Назовите имена поэтов, русских и зарубежных, оказавших на вас наибольшее и благотворное влияние?
Пушкин завораживал и продолжает завораживать меня. Мандельштам, конечно, я его люблю. Бродский, которого я начал читать лет в 25, поразил меня ловкостью письма. Я старался подражать ему какое-то время, но любви, как с Мандельштамом, у нас не случилось. Заболоцкий — его безумный волк всегда со мной.
3. Различаете ли вы поэзию и литературное (иное) стихотворчество? Какие факторы влияют в большей степени на появление из-под вашего пера поэтических/стихотворных текстов — онтологические и социальные или какие-либо иные?
Я различаю, — по крайней мере надеюсь, что различаю, — поэзию и не таковую. Было и есть много людей, отвечающих своими текстами на какие-то внешние вопросы. Маяковский тому пример — когда он стал поэт революции, он прекратился как поэт для меня. Быков — из современников. Очень умный, очень умелый. Его поэтические новеллы лично для меня поэзией не являются.
4. Как вы относитесь к верлибру? Как бы вы определили прозопоэтический текст? Назовите имена поэтов, создающих верлибры, которые определялись бы как поэтические тексты. Пишете ли вы верлибры? Если да, то почему? Если нет, то почему?
Я отношусь к верлибру как к разновидности поэтического текста. Мне симпатичны некоторые верлибры, но это переводы Элюара, которые пел Градский. Я бы никак не определял прозопоэтических текстов. Не пишу их. Не понимаю, как это делать.
5. Категория «предназначение поэта» сегодня забывается и наукой, и читателем, и издателем. Каково, на ваш взгляд, предназначение поэта? Попытайтесь дать определение таким забывающимся феноменам поэтического творчества, как «вдохновение», «пророчество», «невыразимое», «путь», «предназначение (поэта)», «поэтическая гармония», «тайная свобода», «поэтическая свобода», «энигматичность», «эвристичность», «экспериментальность», «поэтическая энергия», «духовность» и др.
Я не думаю, что у поэта есть предназначение, направленное вовне. Поэзия, с моей точки зрения, очень частное дело. Один поэт когда-то сказал: «Я думаю, это от Бога». На мой взгляд, предназначение поэта — это удовлетворение им внутренней необходимости сформулировать себя словами, которые бы при этом пульсировали, как живые. Да они и есть живые.
Определения, сейчас попробую: 1. Вдохновение — я думаю, нестерпимое желание высказаться, когда никого нет рядом, даже не высказаться — спеть, промычать, сердцем спульсировать несколько главных слов. 2. Пророчество — не верю в это. Бывает, человек может, не отдавая себе отчета, опередить время, рассчитать, не рассчитывая, что будет и когда. Но это — чисто умственное дело, когда ты не догадываешься, что думаешь и вычисляешь, и результат может тебя — да и других — поразить. 3. Невыразимое — оно и невыразимо. Путь, предназначение — об этом выше. 4. Поэтическая гармония — очень сложное понятие. В наше время почти неприменимое. Больше стараются писать стихи о чём-то, а не как-то. 5. Тайная свобода — нет никакой тайны. Или есть свобода, или нет ее. Как правило, к сожалению, второе. 6. Энигматичность — в смысле загадочность и непонятность? В чем вопрос? Вот словарное определение, а какое ещё может быть? 7. Эвристичность? То же самое. Все эти термины не имеют смысла, если мы говорим о поэзии. Вот если мы спекулируем о поэзии, пытаемся объяснить словами, как этот синий переходит вот в этот громкий и сразу становится тёплым, но ему плохо… Если надо объяснять, то не надо объяснять. В околопоэтической терминологии это прямо о том.
6. Назовите ваши любимые стихи, которые были созданы вами или другими поэтами.
Мандельштам, когда обращался в окружающее его гиблое, безнадёжное пространство, мне наиболее близок:
Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето.
С дроботом мелким расходятся улицы в чоботах узких железных.
В черной оспе блаженствуют кольца бульваров…
Нет на Москву и ночью угомону,
Когда покой бежит из-под копыт…
Ты скажешь — где-то там на полигоне
Два клоуна засели — Бим и Бом,
И в ход пошли гребенки, молоточки,
То слышится гармоника губная,
То детское молочное пьянино:
— До-ре-ми-фа
И соль-фа-ми-ре-до.
Бывало, я, как помоложе, выйду
В проклеенном резиновом пальто
В широкую разлапицу бульваров,
Где спичечные ножки цыганочки в подоле бьются длинном,
Где арестованный медведь гуляет —
Самой природы вечный меньшевик.
И пахло до отказу лавровишней…
Куда же ты? Ни лавров нет, ни вишен…
/…/