Стихи
Опубликовано в журнале Урал, номер 4, 2022
Иван Клочков — родился в северном городе Архангельске в 2003 году и по сей день живет там. Учится в 11 классе, пишет стихи и не имеет никаких планов на будущее. По вечерам читает Георгия Иванова.
***
В Гефсиманском саду тишина и морозная ночь,
предпоследнее слово созрело и хочет наружу.
Не дыши: раскаленного воздуха не превозмочь,
забери мое тело, возьми мою лёгкую душу.
Этот сад невесом, он поднялся великой стеной,
мы под ним в темноте не увидим себя, одиноких,
поцелуй меня в лоб, я прощаюсь навеки с тобой,
я уже не земной
я
уже
рассыпаюсь
на
строки,
этой темной земли я уже не касаюсь ногой,
с этим миром земным я не чувствую больше разлуку,
поцелуй меня в лоб,
я прощаюсь навеки с тобой,
я уже не земной,
отпусти,
отпусти
мою руку.
***
М.К.
Мария на дне океана спит,
над ней проплывает уснувший кит,
наполненный временем, он плывет
из дальних, неведомых, темных вод,
рождая великую тень на дне,
без слез он плачет в глубоком сне,
и небо рыдает над ним навзрыд,
на дне океана Мария спит.
***
Ты спишь у дерева во сне,
как только дерево проснется,
ты будешь спать на дне колодца
лицом к стене,
ты не проснешься в сентябре,
деревья сонные в печали,
и ты играешь на рояле
токкату ре
минор, у дерева во сне
деревья сонные, сырые,
я сплю в больших глазах Марии
на самом дне.
***
эта музыка, эта му,
это дерево, это де,
я, не нужное никому,
изреченное в немоте,
разделенное пополам,
обращённое в тишину,
безымянное потому,
что разбросано по частям,
воплощенное наугад,
нарисованное по снам,
разделенное пополам,
возвращенное в первосад,
как не нужная никому,
изреченная в немоте,
эта музыка, эта му,
это дерево, это де.
***
Неправильный, кружился первый снег,
неправильная музыка звучала,
я был один не потому, что не к
кому пойти, а потому, что стало
невыносимо сложно говорить
о музыке неправильной, о снеге,
мне заново хотелось воплотить
природу их в отдельном человеке,
тогда я засыпал и в полумгле
нашептывал стихи о самом главном,
и музыка звучала на земле,
и падал снег торжественно и плавно.
***
Почувствуешь, как воздух невесом,
когда меня не станет, постепенно
две музыки сыграют в унисон,
два времени пройдут одновременно,
а после — только снег и тишина,
иллюзия трёхмерного пространства,
я буду не с тобой, а выше на
две музыки, два времени, два царства,
и ты, ещё земная, затая
дыхание, услышишь, как смиренно
две музыки сливаются, а я
два времени иду одновременно.
***
Тише, тише… спят на глубине
рыбы ледяные на спине,
звёзды осыпаются в окне…
рыбы спят, большие, ледяные,
звёзды опадают голубые…
***
Д.П.
1
есть только снег на наших головах,
есть только мы, которым это снится,
пока зима у бездны на руках,
и снег над нами — длится, длится, длится.
2
есть только сон, как облако, где мы
лежим на животе у самой бездны,
среди большой и медленной зимы,
ещё четвероноги и телесны.
3
есть только мы — у времени в долгу,
есть только сон над бездной серебристой,
где мы лежим в малиновом снегу,
и бог над нами — праведный и чистый.
***
А.П.
вот снег лежит. вот я на нем лежу.
вот небо надо мной лежит.
как странно:
я воздухом ворованным дышу.
выходит время как бы из тумана,
подобно слуховому миражу,
и прячется за шторой океана.
вот небо надо мной лежит, как странно:
вот снег лежит.
вот я на нем лежу.
***
Е.Д.
Елена спускается вниз по реке
с надкушенным яблоком в мертвой руке,
Елена спускается вниз по теченью,
Елена спускается вниз по реке.
Послушно течёт ледяная река,
послушно дрожит ледяная рука,
Елена спускается вниз по теченью,
река покидает свои берега.
Елена роняет надкушенный плод,
вода превращается медленно в лёд,
Елена спускается вниз по теченью,
Елену река ледяная несёт.
Елена, прислушайся к чёрной реке, —
молитва плывет на чужом языке…
***
Как с похорон — из тишины —
кричит подстреленная птица,
так наше фото со стены
всю ночь болит и долго снится…
там наши радостные лица,
там мы с тобой обручены,
там мы на жизнь обречены,
там наше счастье длится, длится…
Как с похорон — и так светло —
постель бела, и сладко спится…
сквозь запотевшее стекло
на нас глядели наши лица…
пространство длилось, время шло
и не могло остановиться…
и фото продолжало сниться,
и сердце билось, как могло…
Как с похорон — домой, домой —
в чужое фото, где больнее,
где холоднее голос твой,
всю ночь лежать лицом к стене и
вдыхать твой воздух ледяной…
теперь ты там, где всё светлее,
и оттого, что там покой,
любовь правдивей и страшнее…
***
Как из зеркального стекла,
река из речи вытекала,
реке себя недоставало,
река текла, река рекла,
река рекла, река текла,
реке себя недоставало,
река из речи вытекала,
как из зеркального стекла.
***
Если выпадет снег, возвращайся домой,
именами двух проклятых рек
назови свою речь и студёной водой
обратись, если выпадет снег.
Если выпадет снег, по лесному ручью
возвращайся водой и во сне к
не рожденному сыну в неправду свою
обратись, если выпадет снег.
Если выпадет снег, возвращайся домой
сквозь ноябрь колодезной, древней водой,
именами двух проклятых рек
назови свою речь, и студёной водой
сквозь себя возвращайся из речи домой —
в тишину, если выпадет снег.
***
Только белые дни, только вязкие-вязкие звуки,
только томные сны и густые-густые слова —
больше нет ничего — сохрани в невозможной разлуке
эти белые дни — невозможные дни Рождества.
Я трудился за хлеб, за дремучую волжскую воду,
за возможность уйти навсегда, ни строки, ни следа
не оставив земле, потому выбираю свободу
вместо чёрного рая, где светит ночная звезда.
Я любил эти сны — чёрно-белые сны откровенья —
и больную весну, и деревья в халатах зимы.
Оттого что мне был уготован не дар провиденья,
а земное молчание, вырви у страждущей тьмы
мою белую речь за рукав, за холодные руки,
мои томные сны и густые-густые слова,
мои белые дни, мои вязкие-вязкие звуки —
больше нет ничего, кроме снега в канун Рождества.
***
1
Две ласточки, летящие навстречу
друг другу на огромной высоте, —
две ласточки на страшной высоте,
два неба в небывалой темноте,
два солнца, полыхающих навстречу
невысказанной птичьей немоте,
наполненной глухой и томной речью.
2
Иаков, я дарую тебе две
земли и два невысказанных слова,
как музыку, как связь всего живого,
за труд земной — дремучий труд Иова,
храни их, как младенцев в рукаве.