(СМИ бук)
Опубликовано в журнале Урал, номер 4, 2022
Наталия Гилярова — писатель, эссеист, художник. Проза публиковалась в периодике, альманахах, сборниках. Среди них «Знамя», «Новая Юность», «Новая газета», «Урал», литпортал Textura и другие. Автор книг «Неигра» (2012) и «Финтифля» (2020). Лауреат конкурсов, среди которых «Илья-премия» (2000), «Белая Скрижаль» (2011), «Им. Булгакова» (2011), «Русский Гофман» (2016) и пр. Член Союза российских писателей. Родилась и живет в Москве.
Немного об авторе
Бука Лар — не доморощенный этимолог или, чур меня, чур, психолог-любитель. Он — просто мифологический персонаж, больше всего смахивающий на букашку. Бука наблюдает за людьми. Его задача — понять и рассказать сородичам об этих загадочных существах. Он — вроде журналиста на передовой. Прежде всего ему пришлось осваивать людские наречия…
Яблоко и Облако
Они так похожи — округлостью, немного консистенцией, да и приятностью во всех отношениях. Поэтому люди называют две эти вещи похожими словами.
Таракан и Тарантул
Люди их никогда не любили. Та-ра. Та-ра-ра. Похоже на барабанную дробь, начало воинственной песни.
Изюм — Изумление
Полагаю, кто-то из людей когда-то попробовал изюм и, наверное, был настолько изумлён внутренним содержанием сухих сморщенных комочков, что так и назвал сушеный виноград «изюмом».
ЖД (Железная Дорога) — Ждать
У людей встречается загадочная аббревиатура «ЖД». По этой аббревиатуре люди ездят на поезде. Иногда уезжают далеко и надолго. А те, кто остался, ЖДут. А еще поезда имеют обыкновение опаздывать, и тогда их тоже ЖДут. Вот люди и называют всю эту систему ожиданий «ЖД».
Мещане и Помещики — Место
Помещик с помещицей сидели на месте. Так долго сидели, что их назвали «помещиками». И мещанка с мещанином тоже сидели, мало путешествовали. А есть одно место на земле, всем местам место, люди так и называют его: «место» — «Мещера».
Древний — Деревянный
Очевидно, когда-то у них ещё не было часов, и они измеряли время иначе. Какое-нибудь очень-очень старое дерево выглядело для них самой древней древностью на земле. И они говорили: «древний» (как это дерево).
А деревня у них стояла среди деревьев? Или была древней, как то дерево? Или и то и другое? А может, просто строилась из древесины? Не из камня.
Думаю, из камня люди строили камины.
Повозка — Везение
«Везение» у людей — транспортно-дорожное понятие. Человек желает передвигаться, но не на троллейбусе или поезде. Он располагается на «повозке» типа печки (дивана дивного) и ждет, что кто-то неизвестный, плохо представимый, но безусловно благожелательный, отвезет его в правильном направлении в хорошее место. Да вот только почему в таком случае не человека везет, а человеку везет? Должно быть, благожелательный перевозчик везет хорошее место к человеку, так ведь ещё чудеснее…
Люди делят Апельсин
Человек склонен думать. Особенно о себе самом. Когда ест, к примеру, апельсин, он тоже думает, например, так: как у апельсина долька, так у меня, человека, — доля, долюшка…
Иногда он называет свою долю «участью». Участь — часть апельсина этого человека. А иногда называет ее «счастьем» — это тоже часть, но особая, вкусная.
Человек знает, что к целому, так или иначе, причастен. И участвует в чем-то… Только вот в чем, не знает…
А апельсин вертится…
Бука и Гармониумы
Я сделал открытие! Кроме нас, бук, и млекопитающих, которых мы теперь изучаем, бывают и другие формы жизни, которые я назвал бы «промежуточными». Я прочитал у ученого-исследователя Курта Воннегута о «гармониумах», обитающих на Меркурии. Это существа, язык которых состоит только их двух фраз:
— Вот и я, вот и я!
— Как я рад, как я рад!
Вот я и подумал — зачем буки теряют время с людьми? Не продуктивнее было бы снарядить экспедицию на Меркурий?
Кровля — Кровать
Люди живут в домах. Они укрываются от непогоды под крышей и прячутся от невзгод под кровлей. Выходит, кровля у дома тоже наверху. Я сперва не понимал, где именно, потому что видел только потолок и крышу, но потом догадался, что кровля — невидимая крыша, вроде перекрытия. «Кровля» — потому что она родная, «кровная». Дом вообще — кровный родственник человеку.
Люди врастают в свои дома, почти как улитки или черепахи — в панцири. А горожане образом жизни похожи на скалистых голубей. В городах обе популяции, кстати, благополучно сосуществуют.
Особенно уютно и защищенно люди чувствуют себя в кроватях. Кровать для них — тоже кровля, пусть и не сверху. Зато там у них полно мягких подушек.
«Пустые фантазии» Буки
Сегодня я принимал гостя, Егорову.
Угощал её чаем. Егорова — наездница и охотница. Великолепная с виду и огромная, смелая и сильная женщина. Но — привереда. Положил ей в чашку мёду. А она недовольна.
«Вам не нравится с мёдом?» — спрашиваю в растерянности.
«Мёд потерял свой вкус, оттого что ты бросил его в чай!»
Она просто не может с такой мелкой букашкой, как я, общаться на «вы». Я отлично понимаю её чувства.
«Возможно, это мёд приобрёл вкус чая, а чай — вкус мёда. Они поменялись вкусами», — предположил я.
Она попробовала. Подумала. И помотала головой.
«Это всё твои пустые фантазии».
А я уверен, что так оно и было на самом деле…
Дед Мороз и Простая Баба
У людей до крайней степени развито мифотворчество. Они придумали не только нас, бук, но и неких «баб» и верят в них. Иногда они характеризуют данное вымышленное существо как «простое». Но понятие «простая баба» — трудно постижимое, особенно для такого скромного и маленького иностранца, как я! Мне пришлось проштудировать много книг, чтобы постигнуть семантику данной словарной единицы… Оказалось, «баба» — человек женского пола, одновременно глупый и добрый. Но таких среди людей не водится, любознательные мои буки, я за тысячи лет ни одной «бабы» здесь не встретил… Ни Егорова, ни Василиса, ни даже Елена Прекрасная — не такие…
Ещё среди мифологических персонажей есть у них волшебник Санта Клаус, он же Дед Мороз, он же Николай Угодник. «Угодник», потому что дарит людям подарки — угождает. Дети обычно верят в Деда Мороза. И Василиса — моя знакомая, взрослая и разумная женщина, тоже! Она говорит, что Николай Угодник исполняет желания ее и ее знакомых, стоит только попросить…
А вот в меня она не верит, к сожалению…
Реквием Буки
Когда-то я бывал в гостях у одного почтальона. Он был одинок, его никто не любил. По утрам он пил кофе. И после работы пил кофе. И с каждым годом он клал в кофе всё больше сахара. В прошлом году я наведался к нему — в свои семьдесят семь он засыпал в кофе уже семьдесят семь ложек сахара. И был замечательно толст. А сегодня — умер. Но вовсе не от ожирения. Он умер от разрыва сердца, потому что тосковал по любви. При этом его сердце страдало. Все люди тоскуют по любви, ищут двери, находят и покидают эту обитель.
Просто страсть древних египтян к потустороннему миру жила в почтальоне под видом страсти к сахару…
Костюмы
У нас, мелких букашек, от природы красивый и удобный экстерьер. А людям, бедным, приходится самим добывать себе материал для завершения оформления тела. Стал я присматриваться, как они это делают.
Некоторые мимикрируют под чёрных жуков, но блеклых и незаметных, даже без блеска панциря. Для этого они надевают «костюмы». Они хотят выглядеть «серьезными», «строгими и сдержанными», «приличными».
Это им нужно для того, чтобы прятать звериные инстинкты, я полагаю. Возможно, у них есть хвосты, чешуя и прочие атавизмы, которые под этой одеждой, в футлярах костюмов, удобнее прятать, чем под легкой разноцветной одеждой.
Кремль, Крендель, Крем
Я пристаю к людям с вопросами, но они не могут мне объяснить, почему эти слова такие кремовые и так похожи? Случайно ли? И какое было раньше? Если слово «кремль», получается, в старину кремли служили пекарнями. Там, на территориях кремлей, выпекали «крендели» и покрывали их «кремом». А потом добры молодцы с большими корзинами выходили из кремлевских ворот и кричали: «С пылу, с жару, пятачок за пару!» Вот народ и прозвал выпечку «кре(м)делями» с «кремом».
Если же древнéе слово «крендель», значит, крепость, будучи возведена, поразила народ сходством с этим закрученным испекаемым, и крепость получила созвучное название. Если представить кремль, выполненный в тесте, он действительно выглядит аппетитно.
Есть у меня и еще версия. Возможно, словотворящий народ подразумевал, что обитатели кремлей, укрывшись за могучими стенами, уплетают крендели, покрытые кремом?
Преступники Туда и Сюда
У людей есть такие особые дома-сундуки со скрипучими замками и клетки с колючками, куда они запирают «преступников». Это те, кто ступил не туда, пре-ступил некую черту. За которой — недозволенное. Действительно, среди людей попадаются особи более опасные, чем самые дикие и жестокие звери.
Но я узнал, что бывают пре-ступники и в другую сторону. Люди слишком развитые, совершенством даже сравнимые с нами, буками, тоже пре-ступают черту дозволенного людьми друг другу. Их хватают и запирают вместе с дикими. И это правда, любознательные мои читатели. Хоть нам и трудно поверить в такую нелепость.
Бука на безумном чаепитии
Я прочитал сказку «Алиса в Стране чудес». Можно было и не ездить в рабочую командировку к людям. А просто ознакомиться с этим трудом и узнать о них всё, не покидая буковых лесов! Вероятно, автор был букой либо работал в соавторстве с каким-нибудь букой. Возможно даже, это был я? Уж очень живо помню подробности чаепития. Алису помню. Да и остальные персонажи как живые.
Может быть, я на том чаепитии сидел где-нибудь в щели между досок стола, когда явилась эта любознательная девочка, чересчур здравомыслящая для Страны чудес? Она заговорила с каждым вежливо и серьёзно, как с равным существом, она старалась понять гримасы персонажей-взрослых.
Но это было начало ее пути… Дорожка, петляющая по кочевряжинкам Страны чудес, где живут люди, слишком трудна. И Алиса могла очень сильно измениться, повзрослев. И вырасти в один из других персонажей Кэрролла. Только изначальная Алиса — ровня самого автора, соавтор. Где-нибудь за поворотом, скрывшись из глаз, вежливая милая девочка могла измениться…
***
Я встретил ее! Мне даже не пришлось особо кружить по улицам. За первым же поворотом…
Усталая, издёрганная женщина, навьюченная тяжелыми сумками, набитыми пустой жизнью и поэтому особенно тяжелыми, она прошла мимо меня, не узнав. Она не заметила и улыбки Чеширского кота, которая висела над нами на дереве…
Соавторы, Авторы и Персонажи
С тех пор как я живу среди людей, а моя командировка длится не первое тысячелетие, мне бывает одиноко. Вы, мои сородичи буки, товарищи игр, друзья раздумий, так далеко! Если бы я встретил здесь хотя бы одного из вас! Мы бы стали соавторами и были бы счастливы! Мы бы вместе писали в Букваре про людей! Одиноко автору среди персонажей…
И если бы я встретил человека, похожего на буку, из нас тоже получились бы счастливые соавторы! Мы бы удивлялись вместе, делились бы своими недоумениями. Авторы всегда удивляются персонажам.
Именно когда удивление переполняет буку, просится на бумагу, он начинает писать — и становится журналистом. Персонажи отличаются от авторов как раз тем, что не удивляются себе. Персонажи даже не знают, из какой они книги! Назвать цвет переплёта для них — то же самое, что взглянуть на свою галактику со стороны. Они как будто не вполне реальны. Вот и не удивляются.
Я сказал, что в человеческом обществе мне бывает одиноко. Это не совсем так. Мне здесь всегда одиноко. «Философ — шпион в своей стране», — верно подметил один бука, Мамардашвили.
Вопросы Буки
Может быть, я задаю слишком много вопросов? Вы, любознательные мои буки, ждете ответов, а я озадачиваю вас всё новыми и новыми вопросами. Это неспроста. А потому, что я пишу в жанре «удивление». Меня бесконечно удивляет человеческий мир. А в таком случае вопросы — наиболее истинные умозаключения. Моя задача — поустойчивее установить вопросы на их горошины. Пусть катятся на колёсиках-горошинах куда-то туда, за горизонт, к ответам…