Александр Лепещенко. Фаталист. — «Нева», 2021, № 12
Опубликовано в журнале Урал, номер 4, 2022
Александр Лепещенко. Фаталист. — «Нева», 2021, № 12.
Казалось бы, все есть у этой небольшой, на 25 страниц повести для того, чтобы быть замеченной, и даже отмеченной какой-нибудь премией. Замысел, слог, стиль, изобразительная сила — на уровне. Необычный главный герой. Забавная литературная игра, которую автор предлагает читателю. И даже — о! — собственная версия финала лермонтовской повести, тут вам привет от Бориса Акунина, в свое время придумавшего восемь разных версий финала чеховской «Чайки».
Итак, все есть, а вот как-то не забирает, извините. Честно прочел раз, потом перечитал — да, отмечаешь и мастерство, и так сказать, умение автора выстраивать сюжет, но чего-то не хватает главного. Может быть, полного погружения в текст, когда впадаешь в некое самозабвение, ничего вокруг не замечая, пока не добежишь до последних строк.
Увы. Читаю «Фаталиста» — и отмечаю: вот здесь автор интересно пошутил, здесь дерзко намекнул, а вот там протянул интересную сюжетную ниточку… Но все это — и идеи, и приемы, и сюжетные ниточки — оказываются таким путешествием по местам, куда ты приезжаешь, может, в первый раз, но ощущение такое, как будто ты здесь прожил много лет.
Удивительный случай, конечно. И не первый на моей читательской памяти. Вот совсем недавно вышел (в издательстве «Лимбус-Пресс») замечательный роман Александра Проста «Свистулькин». Это даже не столько роман, сколько отчет некоего вымышленного института, изучающего всякие формы постжизни (проще говоря, призраков), о результатах исследования «постжизненного существования» капитана Свистулькина. Который был ветераном турецких войн при Екатерине, приехал в Петербург хлопотать о пенсии, стал невольным свидетелем беседы заговорщиков, замышлявших убийство императора Павла. Отважный капитан решил спасти монарха, но пал жертвой тех же заговорщиков. И с тех пор призрак Свистулькина появляется во все ключевые моменты российской истории: на Сенатской площади во время восстания декабристов, при назначении командующего армией в войне с Наполеоном. Свистулькин влияет на важнейшие «развилки» в истории и погибает (во второй раз), отражая атаку немецких бомбардировщиков на блокадный Ленинград в 1942-м…
«Свистулькин» очень хорош по ходу чтения, но потом понимаешь, что ты прочел подробную, но не очень оригинальную, да еще растянутую на 400 страниц лекцию по истории России за последние двести лет. Замысел оказывается куда лучше исполнения, воплощения. Вроде бы все на месте — и слог, и стиль, и забавные всякие детали, а чего-то не хватает.
Вот и «Фаталист» Александра Лепещенко предлагает читателю интересную литературную игру — да не одну, и не только литературную. В кабинете сидит следователь по фамилии Сущий. Тот еще следователь, потому что он обладает черной ассирийской бородой, носит огромные очки, да еще и волосы расчесывает на пробор («на древнерусский манер», уточняет автор). «Фаталист» начинается с того, что Сущий сидит и пытается найти какие-то общие черточки с хрестоматийным Порфирием Петровичем из понятно какого романа. Сходные черточки, кроме общей профессии, обнаруживаются, но это никак не влияет на действие, на движение сюжета.
Потому что вскоре мы узнаем, что следователь Сущий некогда был студентом-филологом и его возлюбленную жестоко изнасиловали и убили. А учились они в одной группе, и была она «смешливой и милой невестой Константина Сущего». Преступление так и не раскрыли, Сущий бросил учебу, выучился на следователя, потом зачем-то отправился в знаменитый дом 19/5 на Гражданской — тот самый, где в романе Достоевского убили старуху-процентщицу и сестру ее Лизавету.
Думаете, это как-то влияет на сюжет? Никак, ни малейшим образом. Главный герой будет совершать еще много действий и произносить разные фразы. Нелепые, странные, нелогичные. Мы обнаружим намеки на знаменитое дело сестер Хачатурян, мы будем присутствовать на допросах, мы будем следить за передвижениями Сущего — но к сущему смыслу, извините за каламбур, не приблизимся, увы.
Обычно читатель вступает в некие заочные взаимоотношения с автором. Ощущает себя то гурманом, которого повар потчует неким особым блюдом. Или попутчиком, которому сосед по купе рассказывает свою длинную историю. Или задушевным собеседником. Или помощником прораба на стройке. Или — это особенно романтично — путешественником, которого автор зовет отправиться в экзотическую страну…
Увы, но во время чтения «Фаталиста» я чувствовал себя зайцем, которого загоняет умелый и неутомимый охотник. Вот возникла детективная линия, заяц бросился туда, а автор ему — нееет, вот тебе филология, вот жестокий романс про убитую возлюбленную, вот литературоведческие беседы о Лермонтове (на допросе, у следователя, ага), вот вдали за рекой загораются огни из Достоевского: то прозвучит слово «карамазовщина», то одного из персонажей сравнят со Смердяковым. А то следователь Сущий произнесет «проклятый месяц ниссан», и мы поймем, что у автора было еще много задумок, силков, петель, расставленных на читателя. Но кончилось время, отведенный объем заполнен, читатель без чувств валится, не пытаясь понять, что он такое только что прочитал.
Да, там еще и лермонтовский «Фаталист» пересказали на новый лад. Что не пьяный казак зарубил Вулича, а непосредственно сам Печорин его застрелил. Ну, это уже все, контрольный в голову. Читатель дергается в последний раз с прощальным писком.
А в самом деле, что же представляет собой «Фаталист»? Упражнение в литературоведческих штудиях, которые доверены почему-то следователю с ассирийской бородой и древнерусским пробором? Детектив? Фантасмагория? Психологическая проза? Детективная фантасмагория? Фантасмагорическая психология? Нет ответа.
Есть повесть, которая производит с читателем разные ослепляющие эффекты, и даже не знаешь, за что хвататься, за каким развитием сюжета следить.
Возможно, Александр Лепещенко придумал сюжетных поворотов на большой роман, а потом ему сказали, что места только на небольшую повесть, и ему пришлось сокращать, урезать, утрамбовывать — вопреки линейности повествования, логике и прочему. А может, с самого начала так было задумано. Поймать расслабленного читателя, как зайца в свет фар — и потом гнать его по полям, пока не упадет в изнеможении.
И все же я готов следить за новыми текстами этого автора. У Александра Лепещенко есть все необходимое, чтобы стать интересным писателем. Есть писательская эрудиция, есть хороший слог и внимание к деталям. Это значит, что просчеты «Фаталиста» не фатальны.