James Bond 007 (1962–2022), USA
Опубликовано в журнале Урал, номер 12, 2022
Как нетрудно догадаться, отчаявшись найти хоть что-то стоящее внимания в мире сериалов, одни только начала без конца или бесконечные продолжения (19-й сезон «Анатомии Грей» хотите?!), я решил посвятить этот выпуск «Фонаря» по сути немногим отличающейся от сериала Бондиане. Тем более в этом году все прогрессивное и не очень человечество отмечает славный юбилей любимого киногероя президента Кеннеди[1] (и не только его).
Именно киногероя, потому что герой романов Яна Флеминга появился на свет намного раньше, даже до появления собственно романов.
Папа Бонд. Писатель Ян Флеминг
В 1942 году Ян Флеминг, тогда еще сотрудник британской разведки, организовал подразделение, которое в тылу врага выкрадывало секретные карты, документы, военную технику и специалистов. Ян с увлечением планировал каждую операцию (в том числе — «Золотой глаз») и рвался лично в бой. Но ему запрещено было покидать кабинет. Наплевав на запреты, он тайно встречался со своими бойцами в разных странах.
В конце войны Черчилль лично поручил ему разработать план похищения золота немецкой партии. Об успехе этой операции ходят только легенды. В этот момент появилось имя главного героя его будущих книг. Для названия секретной операции, было выбрано имя неизвестного орнитолога Джеймса Бонда, книга которого лежала на столе у Флеминга.
Кстати, британцы сняли очень симпатичный мини-сериал, который называется просто и без затей «Флеминг» (Fleming, 2013). Но не про Флеминга-писателя, а как раз про Флеминга-шпиона. Рекомендую…
Только после войны, накануне своей свадьбы, Флеминг написал первый роман «Казино “Рояль”» (Casino Royale), что в русской транскрипции выглядит довольно смешно (типа «рояль в кустах»), а в точном переводе означает «Казино “Королевский дворец”». Но пусть уж остается «Рояль» — коротко и ясно! Роман вышел в свет в 1953 году и стал первым из четырнадцати, написанных самим Флемингом, — это следует уточнить, потому что уже после его смерти Джеймс Бонд продолжил существование в энном количестве романов других авторов. Сколько их было всего, мне неизвестно, но обнаружил я шестерых авторов, сотворивших в общей сложности 32 романа! Среди них есть даже известный английский писатель Кингсли Эмис (Kingsley William Amis), написавший роман «Полковник Сан» под псевдонимом Роберт Маркем. Он единственный отнесся к этой работе всерьез — и, наверное, поэтому его роман не пользовался успехом у читателей. Что же касается остальных… Не знаю. Разумеется, я даже не пытался прочитать все эти творения, но заглянул в начало одного: «James Bond and Moonraker», автор Christopher Wood. Начинается роман точь-в-точь так же, как соответствующий фильм — и я не слишком удивился, обнаружив его автора в списке сценаристов. А еще была дама, писавшая от имени Манипенни, знаменитой секретарши М., но ее текстов я не нашел…
Тут приходится с грустью отметить, что Флеминг тоже порой подходил уж слишком серьезно к своему литературному творчеству и порой впадал в откровенное занудство. В том же «Мунрэйкере», или «Лунном гонщике», в начале романа следует бесконечно длинное описание партии в бридж, на которую его пригласил сам М. (надеюсь, не надо объяснять, кто это). Бонд должен был разоблачить главного злодея этой книги, который то ли развлечения ради, то ли ради самоутверждения примитивно мухлевал за карточным столом. Не завидую переводчику этого романа — страниц пятьдесят про бридж (правила которого понять, по-моему, невозможно) кого угодно с ума сведут.
А в кино все просто и динамично: везут верхом на «Боинге» обычный американский «Шаттл», он взлетает прямо с самолета, самолет, естественно, вдребезги — и не надо агенту 007 мудрить с заранее подтасованной колодой…
Но в целом, когда не занудствует, Флеминг приятно удивляет: он таки умеет писать прозу, а не просто сочинять шпионские истории. В его романах много просто отменных страниц — к примеру, описание полета Бонда в Америку, которое никак не связано со «шпионским» сюжетом, но показывает совсем другого Бонда — человечного, я бы сказал.
И вообще Бонд Флеминга и Бонд Брокколи (Albert R. Broccoli), продюсера фильмов о Бонде вплоть до 1995 года, — это две большие разницы.
Практически все фильмы о Бонде начинаются с того, что он либо обнимает очередную красотку, либо гоняется за кем-то по крышам и подвалам с «Вальтером-ППК» наперевес. А в романах агент 007 бóльшую часть рабочего времени проводит как самый заурядный госслужащий — в кабинете, за письменным столом, заваленным бумагами, которые нужно срочно изучить… У него даже собственная секретарша есть (не путать с Манипенни!). И от всей этой рутины его отрывает начальство самым обычным образом: вызывает к себе в кабинет и посылает на край света. Не могу себе представить такого Бонда в исполнении любого из сыгравших его актеров, разве что Тимоти Далтона, самого небондовского Бонда. Но уж точно не Коннери и не Крейга!
А эта ставшая знаменитой фраза: «My name is Bond, James Bond…» — да, она встречается в 14-ти романах два или три раза и при этом никак не акцентируется. Ну, знакомится человек с врагом, товарищем по оружию или с девушкой (что чаще) и, как и положено, представляется ему (ей). А в кино… Собственно, с этого кино про 007 и начинается: сидит красавец-мужчина в казино, обыгрывает в «железку» приятную даму, она заговаривает с ним, представляется, а он в ответ… И пошло-поехало на 60 лет!
Но по порядку.
Бонд № 1. Шон Коннери
Коннери сыграл Бонда в первых пяти фильмах Бондианы, начиная с «Доктора Ноу» (1962), потом, после короткого перерыва, в «Бриллиантах навсегда» (1971), а потом, в 1983-м — в «Никогда не говори никогда».
Да, конечно, из всех Бондов, не только первый, но и самый известный — Бонд Шона Коннери. Бонд-красавец! Бонд-джентльмен!! Бонд-супермен!!! Насчет красоты не мне судить, но вот насчет остального…
Джентльменство первого из Бондов, на мой критический взгляд, сильно переоценивают. Женщинам он пощечины дает, чтобы добиться ответа, запросто. А вспомните начало тех же «Бриллиантов», где Коннери избивает нескольких мужчин, а красотку в бикини душит верхней частью этого самого бикини, чтобы узнать местоположение злодея Блофельда[2]. И драка в лифте выглядит на редкость грубо и примитивно, а его «самбо» в «Докторе Ноу» — да простят мне поклонники артиста, просто смешно. Так что и суперменства маловато… Но все равно Шон Коннери — № 1 forever!
Бонд № 2 (случайный).
Джордж Лэзенби
История Джорджа Лэзенби, — одна из самых странных в голливудской истории. Он сыграл Бонда в фильме «На секретной службе ее Величества» — а затем отказался от предложения за 1 миллион долларов сыграть героя еще в шести фильмах. Лэзенби был автомехаником в Австралии. Он отправился вслед за девушкой в Англию, где случайно устроился на работу моделью. Затем во время занятий сексом втроем он получил информацию о том, где проходит кастинг на роль самого крутого мужчины в мире, агента 007.
Роль освободилась после того, как Шон Коннери решил, что Бонда с него достаточно. Потом, правда, оказалось, что не вполне достаточно и он возвращался к Бонду еще два раза, но в тот раз уступил место Лэзенби, который до этого в кино вообще не снимался. Но, судя по фильму, который, оказывается, многие считают лучшим из Бондианы, умеет драться, стоять на горных лыжах и нравиться девушкам… Последнее, надо полагать, особенно, если вспомнить, что он снялся в четырех фильмах про Эммануэль (тех, что с Марселой Валерстейн — «Эммануэль в Венеции» и др.).
Бонд № 3. Роджер Мур
После окончания Второй мировой войны Роджер Мур был призван в национальную армию. Окончил службу в чине капитана. По его собственному утверждению, его увольнение из армии объясняется тем, что он внешне не подходил под стереотип офицера, однако в офицерском мундире Мур выглядит импозантнее всех остальных Бондов вместе взятых. И еще Мур был одноклассником своей будущей коллеги по Бондиане, Лоис Максвелл, игравшей роль мисс Манипенни дольше всех, вплоть до 1985 года.
Роджер Мур сыграл Бонда в семи фильмах, в том числе в упомянутом выше «Мунрекере», — с 1973 по 1985 год. Из всех его фильмов хотелось бы выделить «Осьминожку» — в нем есть сцена заседания Политбюро во главе с совсем еще молодым и бодрым, вовсе не карикатурным Леонидом Ильичом, советские генералы Гоголь и Орлов в каких-то фантастических погонах, звезды Героя Советского Союза у членов Политбюро на правой стороне груди, и в довершение всего вывеска якобы на Историческом музее:
НационалЪное хранилище
предметов искЧсства.
Бонд № 4. Тимоти Далтон
Два отзыва нашел я в интернете о Далтоне: «Следующим агентом 007 стал Тимоти Далтон. Хоть он и сыграл всего в двух фильмах его образ оказался одним из самых запоминающихся. В его фильмах произошла первая попытка сделать франшизу чуть более приземлённой и реалистичной…»
И второй: «Тимоти Далтон входит в список самых красивых мужчин в мире…» Бог им судья, особенно насчет красоты, о которой судить не берусь, но для меня Далтон, как я уже говорил, самый не бондовский Бонд. И оба его фильма: «Искры из глаз» и «Лицензия на убийство» — в принципе ничем не отличаются от остальных. Тут все дело, надо полагать, в британском сериале «Джейн Эйр» (1983), в котором Далтон сыграл главную мужскую роль и надолго стал самым любимым мужчиной и для зрительниц, и для кинокритиков.
Бонд № 5. Пирс Броснан
Пирс Броснан — это уже какой-то другой Бонд. А может быть, просто время другое. Совсем другое. Вряд ли Шон Коннери мог рассекать по настоящему Ленинграду на настоящем советском танке. Это, безусловно, самый интеллигентный Бонд, настолько интеллигентный, что как бы уже и не Бонд почти, а Штирлиц.
Особо выделяется из его фильмов первый, «Золотой глаз» (1995). В нем Бонд впервые сталкивается лицом к лицу с другим агентом с двумя нулями (Шон Бин) — и они оказываются врагами. И уже в нем, а не только в фильмах с Крейгом, М. — женщина. Кроме того, многие песни из фильмов о Бонде становятся популярными, но самая популярная до сих пор — «Golden Eye». Постоянно натыкаешься на нее в интернете.
Бонд № 6. Дэниэл Крейг
Судя по воплям в интернете, Крейг — самый спорный из Бондов. А по мне так лучший после Коннери (а может, и не после). Это просто Бонд нашего времени, Бонд, наиболее близкий к реальности — меньше всего фантастики, меньше всего всяких хитрых штучек от Кью. Хотя как дань прошлому есть в его фильмах и Ле Шифр, и СПЕКТР, и даже давно покойный СМЕРШ поминается. Но в целом преобладает жестокий реализм — настолько жестокий и настолько реализм, что бессмертный Бонд умирает: героически погибает при исполнении в фильме с ироническим названием «No Time to Die», что я перевел бы «Нет времени, чтобы умереть» или просто «Даже умереть некогда», но увы — для 007 это время нашлось.
Но!!!
Бонд № 7. Джеймс Бонд
А забавно было бы, если бы в новых фильмах о Бонде сыграл актер по имени Джеймс Бонд! Увы, вряд ли такой актер найдется. Но в любом случае — продолжение будет! Обещано продолжение Бондианы — пусть не завтра, пусть через два-три года, но я лично верю, что дождусь, что Джеймс Бонд вернется и скажет свою коронную фразу:
— My name is Bond, James Bond…
А я ему отвечу:
— My name is Исхаков…
[1] Кеннеди посмотрел ранний показ второго фильма о Бонде «Из России с любовью» 21 ноября 1963 года, за день до своей смерти. Остальные, увы, не успел.
[2] Эрнст Ставро Блофельд — один из персонажей-злодеев из серии книг и фильмов о Джеймсе Бонде. Блофельд — глава террористической организации СПЕКТР и один из основных врагов Джеймса Бонда (Википедия).