Ихара Сайкаку. Любовные похождения одинокого мужчины
Опубликовано в журнале Урал, номер 11, 2022
Ихара Сайкаку. Любовные похождения одинокого мужчины. / Пер. с яп. И.В. Мельниковой. СПб.: ИД «Гиперион», 2020.
Произведения Ихары Сайкаку, новатора японской литературы XVII века, уже выходили по-русски в советское время. Однако первая книга, на которую чаще всего ссылаются при анализе его творчества, долгое время оставалась непереведенной. Этот пробел ликвидировало петербургское издательство «Гиперион», которое подготовило прекрасное комментированное и иллюстрированное издание «Любовных похождений одинокого мужчины». В чем же новизна в творчестве Ихары Сайкаку? Не секрет, что в японском обществе периода Эдо, когда изолированная страна управлялась сёгунами, была легализована проституция. Причем это был не просто рынок услуг, а целый социальный институт со своим регламентом и кодексом поведения. Встретиться с женщинами можно было в специальных домах свиданий, расположенных в так называемых веселых кварталах крупных городов. Женщин, которые этим занимались, покупали у родителей в очень юном возрасте и потом годами воспитывали, обучая этикету, игре на сямисэне и чайной церемонии. В дальнейшем эти невольницы могли сделать карьеру куртизанки, поднявшись до самых вершин, или быть выкуплены богатым покровителем. По-видимому, в Японии периода сёгуната такое положение вещей было нормой, хотя излишние вольности все-таки не позволялись. Так вот, Ихара Сайкаку впервые сделал веселые кварталы темой художественного произведения. А его герой — это порождение своего изменчивого времени, что вводит прозу писателя в более широкий контекст японского искусства, обращающегося к теме переменчивого, преходящего мира.
«Любовные похождения одинокого мужчины» описывают приключения Ёноскэ, чье имя можно перевести как «дитя мира сего». Такое имя словно говорит, что Ёноскэ не будет революционером, стремящимся изменить ход вещей, а, наоборот, будет послушно следовать ритму своего времени. Ёноскэ родился у богатого повесы и какой-то из трех дам веселого квартала, точно не известно. Книга разделена на восемь «свитков», в каждом из которых семь глав, и только в последнем свитке глав пять. Каждая глава — это год жизни главного героя. Не то чтобы в этих главах описывался целый год, скорее, речь идет о каком-то эпизоде или запомнившемся событии. Важно другое: уже с 7 лет Ёноскэ открывает путь к миру чувственных наслаждений. Здесь ощущается как будто предопределенность самой судьбы. В 15 лет у него рождается ребенок, от которого он без малейших угрызений совести избавляется, и всю свою жизнь до 60 лет Ёноскэ путешествует по Японии от одного дома свиданий до другого, ничем не связанный, никому ничего не должный, вольный, как ветер, и ищущий только удовольствий.
Наверное, первую половину жизни Ёноскэ можно было бы назвать непростой. Ему отказали от дома, а отец даже наказал и близко к нему не подходить, пока он жив. Так Ёноскэ фактически превратился в бродягу. Чем он только не занимался! В какой-то момент признав, что связь с женщинами все-таки оскверняет тело, он пытался даже стать монахом. Он начал практиковать аскезу, вот только надолго его не хватило. Страсть к женщинам оказалась сильнее. Впрочем, и не только к женщинам. Ихара Сайкаку превращает своего героя в поистине легендарного любовника, который имел связь с 3742 женщинами и 725 мужчинами. Любовь для него — это источник жизненной силы, это самоцель и абсолютный смысл. После смерти отца выясняется, что Ёноскэ стал наследником баснословного состояния. Теперь-то он может развлекаться на всю катушку. Он наносит пышные визиты в дома свиданий, выкупает многих женщин, самая знаменитая гетера Ёсино становится его женой, но все-таки Ёноскэ ветрен и не умеет хранить верность. Каждый день его влекут новые открытия, и он не может усидеть на месте. Он ревностный ценитель красоты и может быть весьма критичен, если ему что-то не нравится. Девушка-рыбачка, от которой пахнет морем, или не так одетая подавальщица в трактире могут отбить у него всякую охоту. Страсть влечет его, но ослепляет не полностью, потому что ему хватает сил смотреть на жизнь довольно трезво. Его наблюдения в этом смысле напоминают записки натуралиста. Он подмечает детали, нюансы поведения, умеет удивляться, восхищаться и просто смеяться над чем-то несуразным. Он бытописатель веселых кварталов, исследователь их нравов и одновременно пленник. Пусть для женщин любовь — это просто ремесло, Ёноскэ не такой уж дурак, чтобы этого не понимать. В «Любовных похождениях» описаны в том числе и примеры того, как куртизанки обманывают клиентов ради денег.
Но тем не менее Ёноскэ готов ценить даже продажные отношения, как будто не видя фальши и неискренности в чувствах. Впрочем, даже в рамках коммерции иногда возможна подлинная привязанность. Некоторые женщины клянутся Ёноскэ в вечной верности и скрепляют клятву кровью. И таких, надо сказать, немало. Иногда и сам Ёноскэ дает такую клятву, только вот через полгода он бросает возлюбленную и отправляется в путь в поисках новых избранниц. Действительно, мир японских веселых кварталов — это отдельная жизнь, которую нельзя описать в двух словах. Уже в XVII веке выходили целые путеводители по веселым кварталам, где подробно описывались конкретные женщины и их достоинства. Это были своего рода справочники. Какой же насыщенной и богатой должна быть жизнь, чтобы на ее описание потребовался целый справочник, да еще и не один!
А у Ёноскэ тем временем каждый шаг, каждое действие и каждое слово направлены на удовлетворение неистощимого любовного желания. Например, в главе «Дорожные сумасбродства» он решительно меняет свои планы касательно поездки в Эдо. Он откладывает отъезд, чтобы на постоялом дворе увидеть расхваленных девушек. Ёноскэ немедленно хватается за любую возможность кого-нибудь соблазнить. Узнав, что торговцы благовониями в действительности продают себя, он немедленно отыскивает таких торговцев и спит с ними. В одной из глав Ихара Сайкаку описал ритуальную ночь промискуитета в селении на северо-востоке Киото. Ёноскэ, разумеется, тут как тут. Разве он может такое пропустить? В малейшем внимании к своей персоне он готов увидеть признак влечения. Как-то он даже на время оказывается в тюрьме и тут же пишет любовное письмо заключённой женщине из соседней камеры.
Его победы бесчисленны, но изредка бывают и поражения. Как-то он хотел соблазнить замужнюю женщину, а в итоге получил удар по голове. Почему он вообще к ней пошел? Очень просто: Ёноскэ удивительно, что жена хранит верность мужу. По его мнению, для страсти не должно существовать социальных преград вроде института брака. А он как будто изначально уверен, что всех вокруг к нему влечет. Это можно было бы назвать весьма дерзкой самоуверенностью, если бы Ёноскэ подлежал какому-либо суду. Но в том и дело, что в своих похождениях он действительно обретает свободу. Эпизодически его могут преследовать угрызения совести, бывает, что даже являются призраки женщин, которым он не сохранил верность, но в целом Ёноскэ настолько безответствен, настолько увлечен вперед ветром любви, настолько непринужденно движется по жизни, ничем себя не обременяя и обезоруживая читателя стремлением к новым удовольствиям, что судить его просто невозможно. Судить его — значит судить саму гедонистическую человеческую природу. Такой суд, по-видимому, должен вершить только тот, кто сам не человек. Ёноскэ пытался жить благочестиво и даже пойти на радикальные меры. Однако монаха-аскета из него не вышло, о чем он сделал выразительное замечание: «закопченное полено легче разгорается». То есть, подавляя страсть силой, он только усиливает ее. В те дни смирения, когда он жег свечи перед алтарем, ему казалось, что он сжигал свою жизнь. Насколько же это сильный удар по буддизму! Буддизм учит отсутствию желаний, а Ёноскэ, наоборот, выбирает желания.
Выбрать женщину для нашего героя — это целая наука. Пусть он вчера был бедняком, однако не терпит, если женщина делает неловкие движения, например, масло, оставшееся на пальце после прикосновения к фитилю лампы, вытирает о прическу. Еноскэ называет такую бестактность «хоть плачь, хоть смейся». Не важно, что их любовь продается и покупается, гетеры должны быть образцом достоинства и красоты. И Ихара Сайкаку дает вполне четкий портрет идеальной женщины: «Но кто же та, что круглый год в трудах, кто для заведения — истинное божество процветания и зерцало девы веселья? Кому от века богов не было равных? Еще не причесана, лицо не прибрано, босая — а все равно хороша! Кончики пальцев ее рук и ног тонкие, но пухленькие, изящная фигура щедра плотью, взгляд притягательный, голос красивый, а кожа бела как снег. На ложе мастерица, а уж какая она любвеобильная, о том слава идет: может и жизни лишить. Сакэ пить не отказывается, хорошо поет, искусно играет и на кото, и на сямисэне, так в гостиной она полная хозяйка, да и почерк у нее красивый, даже длинное письмо сумеет написать. Ни о чем не просит, для других ничего не жалеет, чувства имеет глубокие и превосходно владеет всеми женскими уловками». Как во всякой науке, Ёноскэ пользуется особыми терминами, созданными специально для описания женщин. Банщиц называет «черпаками». Не потому ли, что они способны зачерпнуть человеческое сердце? Для других есть термин «сушеные тыквы». Не потому ли, что они открывают свой лик ближе к ночи, как цветки тыквы, и так же бесстыдно стелются по земле? А девушек ниже рангом, сопровождающих известных гетер, называет «лодками на буксире».
Ёноскэ в «Любовных похождениях одинокого мужчины» вряд ли можно назвать хорошим примером для подражания. Пожалуй, он все-таки воплощает образ весьма эгоистичного искателя удовольствий, не способного ни за что взять ответственность. Но нельзя не признать, что Ихара Сайкаку пишет о том, что присуще всем нам. Его книга — это не только художественный путеводитель по веселым кварталам Японии XVII века, но и по самим человеческим желаниям. К 60 годам Ихара Сайкаку доводит своего героя до истощения, вот уж точно можно сказать, что Ёноскэ прожил свою жизнь дотла. Это были не просто яркие годы, они были буквально перенасыщены чувствами. Разве это не искусство суметь так разнообразить свою жизнь?
Издательство «Гиперион» снабдило книгу не только иллюстрациями и подробными комментариями, но и очень информативной вступительной статьей, из которой можно много узнать о жизни Ихары Сайкаку и времени, в котором он жил.