Стихи
Опубликовано в журнале Урал, номер 11, 2022
Марина Кантор — родилась в Минске, окончила филологический факультет и магистратуру Белорусского государственного университета. Публиковалась в журнале «Урал». Живёт в Израиле.
***
Вот в небеса врастает человек,
То слеп, то зряч, но мухи не обидит.
С крылом, застрявшим в тесном рукаве,
Он видит свет там, где никто не видит.
***
А вода в ладонях замерзает.
Белая, на рану сыплет соль.
Строится избушка ледяная.
Крепкая, как божия мозоль.
***
сонна синица в небе
месяц клюёт дерева
речь моя круглым хлебом
падает голова
***
облако — огромное перо —
утреннего неба подарок.
***
лицо человека,
читающего стихи вслух,
необычайно красиво.
***
Чем я была в прошлой жизни?
Зелёным листом.
Старилась, сохла, желтела.
Держалась за воздух всем телом —
Это меня и спасло:
Когда падала,
Я родилась
И взлетела.
***
Всё, до чего мы не дожили,
И всё, что нас переживёт,
Сильнее ли, прочнее или
Истлеет, сгинет, отомрёт?
Ненужной бабочкой из воска
В оконный биться переплёт
Так глупо.
Некто сильный, жёсткий
Без нас прекрасно проживёт.
***
Останусь дома. Тихо-тихо
Заговоришь со мною вдруг,
Как будто ни беды, ни лиха
На сотни тысяч вёрст вокруг.
Как будто я не уезжала
И не хотела уезжать.
Тебя везде так было мало…
Подобно лезвию ножа,
Блеснёт нечаянное слово —
И вновь потянет на побег.
Не отпускай меня, суровый,
И покори меня Себе.
***
Если ночью войти в старый Иерусалим
через Новые ворота —
те, напротив которых стоит рояль без клавиш, —
можно увидеть человека, идущего босиком.
Длинные волосы, посох,
белое одеяние.
Его ещё можно увидеть,
пока не начались дожди.
***
Плод-пасынок с прозрачным боком
На теле дички тонкошеей.
Отяжелив озябший локоть,
Сорвётся, трескаясь, теплея.
***
однажды мы встретимся
в автобусе, взорванном смертником:
я и убитый поэт.