Стихи
Опубликовано в журнале Урал, номер 11, 2022
Булат Назмутдинов — публицист, организатор юридического образования, преподаватель, историк идей. Окончил факультет права Высшей школы экономики. Публиковался в журналах «Логос», «Ab Imperio», «Гипертекст», «Русский журнал» и др. Родился в Уфе, живет и работает в Москве.
***
Полюбить — это снова почувствовать вкус крови,
Увидеть весь мир на тарелке.
Замечать, как сгущаются краски,
Улыбаются обезьяны.
Смотреться в огромное зеркало
Не с восторгами, а с вопросом.
Просыпаться быстрее, ценить сновидение,
Словно топливо для желания.
Уходить в свое дело,
не чувствуя боли
или спасаясь от жара взаимности, растворения тела и духа.
Любовь — это цепкость настойчивого описания.
Спасение от самодовольства.
Отказ от возврата в мир без вопросов.
Любовь — это госпиталь для военнопленных.
***
Я прошу, поговори со мной.
Жизнь будто треснула
После той встречи, короткой и яркой,
Я ни о чем не могу больше думать.
Лишь о тебе. Просыпаюсь, смотрю,
Есть ли ты в чате.
И если в сети, то я радуюсь, что ты жива.
Этот немой диалог я принимаю за нашу беседу.
Это мольба. Я не знаю, к кому она:
К призраку, вымышленному человеку.
Мы общались всего полчаса.
И теперь ты не хочешь ни видеть меня, ни даже писать.
Я был в горах, и сейчас я в ущелье,
Сухом, обезвоженном, где нет ничего,
И где все потеряло значение.
Я ничего так сейчас не хочу,
Как внимания от тебя.
Я не прошу о любви,
Хотя мое чувство или, может, влюблённость
обезображивает меня,
Делает слабым, настойчивым, липким, как тесто.
Я не знаю, что с этим делать.
Я не виню, хотя твои взгляды
и даже слова могли бы
быть чуть осторожнее.
Это во мне, и мне с этим жить.
Но это душа, и она иссыхает.
Я никогда не испытывал
Такого сильного чувства.
***
Зачем ты смотрела
Так ласково.
Я — лобовое стекло,
Треснувшее от твоего взгляда.
Я — как муха,
Зажатая между твоих ладоней.
У меня больше нет ничего:
Ни товарного вида,
Ни воли,
Ни гордости.
Я могу только кричать
И чувствовать боль:
Это чувство — орда,
Налетела, пленила,
Опустошила.
Если бы я мог молиться и верить,
То молился бы каждый час.
Вместо этого я начинаю рыдать.
На время становится легче,
Боль утихает.
Тело расслабляется и устает,
Но не засыпает.
Каждый день для меня —
Это день похорон.
Я как кладбищенская плакальщица.
Я не хочу на препараты,
Я не хочу к врачам.
Я всего лишь хочу
Внимания от тебя.
Мне не нужно любви.
Я хочу любить сам.
Мне простительно это чувство.
Ты можешь просто есть суп,
Пить чай или смотреть в окно.
Мне достаточно этого — видеть тебя.
Теперь же я безутешен.
Каждое утро я просыпаюсь и ожидаю чего-то,
Наверное, чуда. Его точно не будет.
И я продолжаю жить каждый день.
Послушно и обречённо.
Ты не виновата в этом исходе.
Я даже не помню лица и, возможно, твоего голоса.
Мы настолько несхожи друг с другом,
Что это вообще не имеет значения.
Я не могу больше так. Я сломанная машина,
я бронепоезд без башен.
Я немой голос.
***
Любовь — это огромный шар
Левого лёгкого
Правого лёгкого
Он растёт с каждым вдохом
И растёт с каждым выдохом
Это красный бутон
Последнего чувства
Оно раскрывается и раскрывается
Но моё тело не дирижабль
Оно не поднимается
Оно перетянуто обручем
Тесное и молодое
Когда эти лёгкие лопнут
В небе останется только
Высокое алое облако