Нулевой пациент . Сериал. Россия, 2022. Реж. С. Трофимов и Е. Стычкин
Опубликовано в журнале Урал, номер 10, 2022
Пандемия коронавируса, несомненно, подтолкнула производителей массовой культурной продукции к созданию фильмов и сериалов на тему вирусной эпидемии. В мае–июне 2022 года на «Кинопоиске» состоялся показ сериала Сергея Трофимова и Евгения Стычкина «Нулевой пациент». Однако это не фантастическая выдумка со страшными преувеличениями, чтобы подстегнуть у зрителя выброс адреналина. Сериал рассказывает о реальной эпидемии ВИЧ в СССР. В 1988 году в детской больнице Элисты были зафиксированы случаи заражения. Ситуация невероятная: ВИЧ — это болезнь капиталистических стран, где есть проститутки и гомосексуалисты, а в СССР таких нет. Поэтому и эпидемии такой быть не может, потому что не может быть в принципе. Такова слепая позиция властей. Однако отрицать очевидное со временем становится все труднее, и даже Михаила Горбачева вводят в курс дела. Нужно разобраться, как так получилось, что в СССР попал ВИЧ. Собственно, об этом и весь сериал. Не об ужасах болезни, а о том, как найти виновного. Не о помощи зараженным, а о том, как все прогнило в стране. Не об адекватной информационной политике, а о преступном замалчивании. «Нулевой пациент» выходит за рамки даже медицинского детектива. Это приговор позднему СССР и самому советскому обществу.
Первым подозревать ВИЧ начал молодой врач больницы Элисты по имени Кирсан Аюшев. Собственно, само это подозрение — просто чудо. Кто стал бы подозревать в СССР то, чего быть не может? По-видимому, это означает, что Кирсан не просто врач, а увлеченный специалист, который интересуется происходящим не только в своей стране, но и в мире. Кирсан делится этой информацией с главврачом, но тот, человек опытный, предпочитает не раздувать пламя. Впрочем, он тоже не верит в ВИЧ. Тогда Кирсан в обход главврача берет на себя ответственность и отправляет кровь на анализы прямо в Москву, где его подозрения подтверждаются. В Москве на эти результаты обратил внимание еще один молодой человек. Его зовут Дмитрий Гончаров, он сын крупного чиновника Минздрава, возглавляющий московскую лабораторию эпидемиологии. Именно благодаря Дмитрию, который по советским меркам ведет роскошную жизнь номенклатурного сынка, информация о начинающейся эпидемии доходит до самого верха. Донести ее было непросто, потому что недавно по телевизору выступал сам министр здравоохранения Евгений Чазов и заверил, что ВИЧ в СССР быть не может. Убежденность в этом настолько велика, что иное мнение объявляется вне закона.
У Дмитрия Гончарова есть знакомый журналист по имени Игорь Карахан, который работает в газете «Советская молодежь». Карахан всегда стремится оказаться в самом центре событий. Не так давно он делал репортажи из Нагорного Карабаха, где вспыхнули беспорядки, а теперь уже в Москве почуял, что пахнет сенсацией. Именно он пишет статью о начинающейся эпидемии. Однако руководству страны такое внимание совершенно не нужно. Поэтому Карахан вместе Гончаровым становятся объектами пристального внимания со стороны органов, олицетворяет которые еще один герой сериала, майор КГБ Петр Шипов. Дерзкий, бесстрашный журналист вместе с ответственным молодым ученым, с одной стороны, и сотрудник органов, готовый бороться за спокойствие населения даже ценой лжи, с другой. Это не просто конфликт точек зрения. Это конфликт мировоззренческих систем и даже философских взглядов на проблему истины.
Впрочем, 1988 год мало напоминает времена Большого террора. Поэтому Шипов, только что угрожавший нашим героям и пытавшийся склонить их к сотрудничеству, в итоге вместе с Гончаровым отправляется в Элисту на расследование, да и Карахану как будто уже никто не мешает заниматься сбором материала. А по вечерам все вместе собираются за бутылкой водки почти как друзья. Цель расследования — установить нулевого пациента, то есть человека, первым принесшего вирус в СССР. Им однозначно может быть только человек, побывавший за границей. Если знать нулевого пациента, можно проследить все его контакты и так очертить, а потом изолировать круг носителей вируса. Гончаров и Шипов начинают работу, и в последней серии она будет завершена. Однако все происходит вовсе не так бескровно.
Информацию о том, что в детской больнице Элисты есть ВИЧ-инфицированные, не удается удержать в тайне. В итоге об этом знает весь город. Не имея никаких знаний о вирусе (потому что получить их неоткуда), жители начинают травить тех, кто заболел. Драки, угрозы, ультиматумы — все это в ходу, лишь бы заставить инфицированных покинуть город. Причем дело на этом не кончается. Под конец, совсем озверев от страха, толпа готова штурмовать больницу, чтобы натурально перебить весь медицинский персонал, якобы ответственный за эпидемию. Все это напоминает темную средневековую хронику. Как тогда пещерный страх чумы, страх ВИЧ рвет все социальные связи, ставя на передний план личное выживание. В 1990-е, когда ВИЧ был объявлен чумой 20-го века и начались массовые образовательные программы, каждый школьник знал, что заразиться не так просто. Ни через рукопожатие, ни воздушно-капельным путем вирус не передается. Но в 1988 году об этом было неизвестно. Трудно было узнать даже о своем заражении. На весь Союз было всего пять лабораторий, где делали такой анализ, поэтому из Элисты образцы крови отправлялись в Москву. Причем, как сообщается в сериале, анализ стоил 30 долларов при средней зарплате по стране в 10 долларов. Совершенно очевидно, что СССР был не готов к эпидемии. Создатели сериала подводят зрителя к мысли, что именно эта слепота и стала причиной конца советской эпохи.
В «Нулевом пациенте» хорошо передана взрывоопасная атмосфера конца 1980-х. Эту атмосферу хорошо чувствуют как сотрудники госбезопасности, так и простые журналисты. Разница в том, что сотрудники госбезопасности ее боятся, а журналисты вроде Карахана нет. Карахан уж точно не трепещет перед КГБ и дерзко отказывается выдавать Шипову источники после публикации своей опасной статьи. Бесстрашие Карахана можно сравнить с отсутствием боли в уже сгнившем органе. Страна разваливается, поэтому теперь нужно, наоборот, способствовать окончательному разрушению. Карахан понимает неотвратимость распада, поэтому просто хочет «поймать волну» и повеселиться. Его цель, безусловно, правда, но он подходит к ней весьма неосторожно. Другое дело Дмитрий Гончаров. Этот человек воплощает идеалы ответственности и искренне хочет выявить нулевого пациента, чтобы остановить эпидемию. Проблема в том, что у него очень серьезные оппоненты, а именно высшие чиновники и руководители СССР. У последних парадигма иная — не исправить ситуацию, а найти виновных.
Это тоже очень сильное впечатление от сериала. Советский образ мыслей, если верить «Нулевому пациенту», был нацелен не на улучшение жизни как таковое, а на отбрасывание и демонизацию того, что этому улучшению мешает. Как же трудно было добиться Дмитрию Гончарову соблюдения элементарных норм санитарии, а именно замены многоразовых шприцов на одноразовые! Да, иглы многоразовых шприцов кипятятся перед каждым уколом, но ведь сами шприцы кипятком не обрабатываются. Это означает, что, скорее всего, именно через шприцы и заразились дети в Элисте. Гончарову это настолько очевидно, что он просто недоумевает от тех усилий, которые приходится прилагать, чтобы донести это до начальства. Руководство же и особенно сам народ смотрят в другую сторону — они ищут врагов. Высокопоставленные чиновники охотнее верят в диверсию западных фармацевтических компаний, чем в то, что советский гражданин мог переспать с заразной проституткой в африканском порту. Нахождение виновных нужно и людям в Элисте. Не помощь и поддержка заболевшим, об этом и мысли нет. Наоборот, заболевших нужно наказать дополнительно, потому что они сами виноваты. Презумпция виновности — вот какое отношение было к носителям ВИЧ в СССР. Отец называет родную дочь-школьницу проституткой, когда узнает о ее заражении. Все друг другу враги. Причина этому, конечно, в плохой информированности населения и, как следствие, возникновении мифов вокруг болезни. Мифы, как известно, только подпитывают страхи.
Здесь и возникает главное и почти философское напряжение сериала. Каким должно быть отношение к правде? Для старшего поколения важнее всего не допустить паники и беспорядков. И, конечно, не стать виноватым ни за что. Таковая позиция главврача элистинской больницы. Этот опытный человек помнит переселение калмыков в годы войны. Он хорошо понимает, что, если откроется правда о ВИЧ, пострадает прежде всего он. Объективно говоря, не он должен контролировать половые связи тех, кто отправляется за границу, но разве власти на это посмотрят? Поэтому главврач за то, чтобы молчать. Такова же позиция чиновников, КГБ и высших руководителей. Нет ничего хуже, чем вышедшие из-под контроля люди. Оппонентом политическим мастодонтам выступает молодое поколение. Есть точка зрения, что именно молодежь, выбравшая потребление западного образца, «слила» Советский Союз. В «Нулевом пациенте» приводится принципиально иной тезис. Создатели сериала не отрицают, что молодые люди выбирают качественный алкоголь, джинсы и танцы, но вместе с тем Дмитрий Гончаров олицетворяет ответственность и серьезность гораздо большую, чем у его старших начальников. Этот молодой завлаб, прошедший, кстати, Афганистан и раненый, доходит до того, что готов обвинить весь чиновничий аппарат, поскольку, по его мнению, вирус мог распространиться не только через не до конца простерилизованные шприцы, но и через лекарство, изготовленное на основе биоматериала зараженного человека. Это обвинение адресовано всей советской системе, считающей, что здравоохранение в СССР лучшее в мире. Наступает момент истины: признать ошибки и наказать виновных (то есть, получается, самих себя) или скрыть истину и успокоить людей. Сложная дилемма, ответить на которую по большому счету справедливо нельзя. Точка зрения КГБ о спокойствии народа любой ценой не лишена смысла. Последствия массовой паники можно было увидеть в Элисте, когда толпа людей, в том числе и вооруженных, ворвалась в больницу. А что было бы, узнай весь Союз о распространении вируса через лекарство? Возможно, колоссальные потрясения. Поэтому в каком-то смысле донесение правды до людей, на котором настаивает Дмитрий, — это идеализм, радикальных последствий которого Дмитрий как раз не видит. Но он однозначно прав в другом. Необходимо информировать население об относительно низкой заразности ВИЧ при соблюдении элементарных правил. Несомненно, что симпатии зрителя будут именно на стороне Дмитрия. Советская машина слишком неповоротлива, прижимиста и невосприимчива к новым вызовам. «Нулевой пациент» именно об этом — о выпадении советской системы из современного мира с его проблемами и опасностями. Поэтому история ответила на этот кризис безжалостно — развалом страны.