Стихи
Опубликовано в журнале Урал, номер 10, 2022
Варвара Заборцева (1999) — родилась и выросла в п. Пинега Архангельской области. Сейчас студентка Санкт-Петербургской академии художеств им. Ильи Репина, факультет теории и истории искусств. Публиковалась в журналах «Юность» «Сибирские огни», «Наш современник», «Формаслов». Лауреат «Русского Гофмана».
Северная комната
Занавески на окнах голубые.
Стены в цветочек — синие.
Изба зовётся северной.
Вслух сказал —
И уже хорошо.
Окна смотрят на север.
Печки нет и в помине.
Ветер в щелях задувает —
Слушаю
И дремлю.
Нагрелась изба, нагрелась.
Солнце катится зá гору.
Июнь катится зá гору.
Розовеет
Белая ночь.
Прыгает по занавескам.
Путается в узорах.
Хочет, хочет остаться.
Спрятаться под кровать.
Зимой избу закрывают.
Добела изба промерзает.
Как раньше я не догадалась —
В ней зимует белая ночь.
***
Дедушке Коле
Помню,
Как пахнет «Арктика лёгкая»,
Дымом копчённые кудри твои.
Изредка кашляя,
Чуточку окая,
Ты меня, дед,
Научил говорить.
Щёки морщинисты,
Брови густяшши,
Веки тяжёлые —
Взгляд голубой.
Вижу,
Корзину большашшую тащит.
Ты за брусникой?
Можно с тобой?
Руки мозолисты,
Пахнут опилками,
Пусть на баяне разгонят тоску.
Слышится песня —
Горячая, пылкая.
Руки,
Что пахнут лесами, опилками,
Держат мой первый букварь.
***
Бабушка,
Сыграй на вешалáх1.
Простынями белыми окутай
Серый двор,
Где музыка жила.
Пусть поют
Гнилые вешала.
Знаю, их мелодия не слышна,
Но коснёшься ты,
И простыни задышат,
Тихо-тихо
Полетят.
И будто
Ветер не бельё качнёт —
Колокола.
Накануне августа
Сохнет укроп на печке,
Запах на всю избу.
Сонный комар лепечет,
Спать, говорит, забудь.
Разгадай, говорит, язык мой.
Разгадай, говорит, почему
Белая ночь темнеет
К августу —
Почему.
Тихо жужжат занавески,
Тихо белеет окно.
Если бы ночи,
Если
Белыми,
Как занавески,
Были бы круглый год,
Они бы уже давно
Перегорели
И пожелтели.
Жёнки жужжали бы:
Надо подсинить.
Вот и приходит август
Похороны бабочки
Белые,
Белые крылья
Падали,
Падали вниз.
Небо
Едва приоткрыли —
Пеплом
Легли на карниз.
Было ли,
Было ли лето.
Поле,
Что выше тебя.
Окна
Дождливого цвета,
Не умолкая,
Скрипят.
Бабочка,
Было ли небо?
Ливень,
Приход сентября.
Станет
Водою целебной
Дождь,
Хоронивший тебя.
Стихи из варежки
***
Несу дрова,
Полешко за полешком.
Топить давай,
Подкинем от души.
Согрей чайку
И белого нарежь-ка,
С горячим сливки больно хороши.
Уха вплывает в белые тарелки.
Картошки горяченной целый таз.
Мы с бабушкой вдвоём.
Снежочек мелкий
Ругаем за неделю пятый раз.
Мне говорит:
«Платочек повяжи-ка
Да огребись маленько, замело».
И падают
И падают
Снежинки.
Согрею их натопленным теплом.
***
На синей скатерти разлили молоко,
Повесили сушиться и назвали небом.
И так оно высóко-высоко
Повисло без верёвки и прищепок.
Предчувствие весны всегда одно:
Нет солнца, но оно незримо близко.
И будут вновь метели за окном,
А дома простокваша в белой миске.
И дай-то бог, со мною будет сын
Пить молоко в преддверии весны,
Зеленоглазый и в рубашке белой.
Скажу ему: высоко-высоко,
Возможно, тоже любят молоко
И ждут весну
И первые капели.
***
Чёрное на белом —
Дерево в сугробе.
Белое на чёрном —
Иней на ветвях.
Вьюга утром пела.
Мы запели обе.
Кружат обречённо
Белые слова.
Тучи снеговые
Скоро почернеют,
День — безумно хилый,
Тонет в феврале.
Кажется, впервые
Бегала во сне я —
Печку побелила.
Стало чуть светлей.
***
Мы ждали солнце.
Сидели на снегу.
Щипалось утро.
Вроде минус тридцать.
Глаза прищурив,
Я, кажется, могу
Увидеть наши розовые лица.
Я точно помню:
Сидели на снегу.
И, кажется, чего-то долго ждали.
Тяну ладони —
Бегут, бегут, бегут
И запахи, и звуки, и детали.
Припомню смутно
сидящих на снегу.
Но кто это,
зачем они расселись,
те двое
и рассвет на берегу
сольются в серость.
***
И зимы на Севере белые,
И ночи июньские белые,
И море — нарочно ли — Белое,
И набело хочется жить.
Побелены печи на праздники.
Побелены избы на свадебки.
Настираны белые скатерти,
Когда подаётся кутья.
И кажется, будто на Севере
Не в землю уйдешь ты, не в землю, а
Под снегом на время укроешься.
И талой водою — домой.
Останешься ниткою белою
В рубашке, платке или скатерти.
Побелкой на печке уляжешься.
Узором сверкнёшь на окне.
1 Приспособление для сушки белья на улице (диалект.).