Фернанда Мельчор. Время ураганов
Опубликовано в журнале Урал, номер 1, 2022
Фернанда Мельчор. Время ураганов. Пер. с исп. А. Богдановского. М.: Эксмо, 2021.
Наверное, есть немало писателей, которые, выходя на международный книжный рынок, стремятся создать позитивный образ своей страны и рассказать какую-нибудь колоритную историю, окрашенную местной мифологией. В общем, хотят, чтобы после прочтения их книги человек захотел приехать и увидеть все сам. А есть писатели, которых совершенно не заботит позитивный образ, а куда больше интересует правдивая реальность. Ко второй категории можно отнести мексиканскую писательницу Фернанду Мельчор (р. 1982), которая со своим вторым романом «Время ураганов» вошла в короткий список Международной Букеровской премии 2020 года. Эта книга — идеальная антиреклама Мексики. Человек, знающий о Латинской Америке хоть что-нибудь помимо популярных культурных передач, прекрасно осведомлен, что этот регион неблагополучен. Невысокий средний уровень жизни, гигантские по площади трущобы, уличная проституция, наркоторговля и насилие — вот сегодняшняя реальность этих стран. Мексика не исключение, о чем и рассказывается во «Времени ураганов». Фернанда Мельчор не делает ни единой попытки подняться над убогой жизнью своих асоциальных героев. Читатель погружается в самую пучину мрака и порока, куда его увлекают люди, которым ничего не надо, кроме извращенного секса, наркотиков и легких денег, за которые они готовы и убить.
Начинается роман, как стандартный триллер или детектив, — с обнаружения тела. Группа мальчишек находит в канаве труп, опознание которого не вызывает трудностей. Убита женщина (а точнее, трансвестит) по прозвищу Ведьма. Некогда она была замужем, потом, после смерти мужа, дети супруга от первого брака хотели оставить ее без наследства, но тоже скоропостижно скончались, так что Ведьме кое-что все-таки перепало. В поселении Ла-Матоса, где разворачиваются события, у этой полуженщины сложный статус. Ее безумно боятся и сторонятся, но, когда нужна помощь, пойти больше не к кому. А что за помощь может потребоваться? Убить нежеланного ребенка во чреве, удержать мужа, навести порчу. Поэтому по пятницам к Ведьме приходят местные женщины. Она сама давно не выходит из дома, живет у себя в ветхом особняке в окружении трав и склянок, но принимать принимает. Помимо просительниц к ней захаживает группа молодых людей, среди которых и Луисми. Это прозвище он получил по имени популярного певца Луиса Мигеля, потому что тоже умел петь. Этот Луисми родился у проститутки, но некоторое время воспитывался у бабушки, которая любила его. Впрочем, другие ее внуки, матери которых не пожелали, чтобы дети жили с ними, о Луисми отзываются с реальной ненавистью. Одна кузина по имени Есения называет его сучонком и искренне желает, чтобы его засадили в тюрьму. Она следит за ним, пытаясь поймать на чем-нибудь незаконном с поличным, чтобы потом продемонстрировать доказательства бабушке и отбить у нее любовь. Но бабушку не переубедить, даже на смертном одре она отказывается признать, что ее внук подонок, и, наоборот, презрительное недоверие выказывает как раз Есении.
Луисми просто отвратительный тип. Покинув добрую бабушку, он поселился у мамаши-проститутки и отчима. Он стал самым настоящим наркоманом, плотно сидящим на таблетках. Отчим не понимает, что такого он нашел в этих таблетках. Марихуана или алкоголь хотя бы расслабляют, а от таблеток просто делаешься деревянным и проваливаешься в сон. Луисми же утверждает, что они его успокаивают и что у него проходит трясучка в теле. Он не хочет признать, что трясучка от таблеток как раз и возникает, когда перестаешь их принимать. Работать он, понятное дело, не умеет и не хочет. Отчим ему предлагает: давай, как я, будешь зарабатывать на выборах. Суть работы в том, чтобы поддерживать за деньги кандидата от партии власти. В представлении отчима это хорошая работа, просто ходишь на все митинги, хлопаешь каждому слову, которое произносит кандидат, а за приведенных избирателей получаешь дополнительно. Отчим искренне считает, что такая достойная работа подошла бы и Луисми, и что именно ограниченность и лень Луисми мешают ему взяться за ум. В действительности же молодой человек просто надеется получить должность техника в нефтяной компании, которую ему обещал один инженер в обмен, очевидно, на сексуальные услуги. Луисми верит в эту работу, не понимая, что его начального образования для такой должности будет явно недостаточно. Мать, в свою очередь, предлагает Луисми поработать водителем, но парня это не прельщает.
Но дело здесь не только в лени и наркомании. Луисми реальный преступник. Прочитать о нем можно следующее: «Парень выходил только под вечер или ночью, как все равно вампир какой, и встречался со своими дружками, такими же паскудниками, как он сам, и они целыми днями пили и кололись и грабили тех, кто неосторожно оказывался в поздний час в городском парке Вильи, а еще устраивали драки на кулаках и бутылками с другими подонками, завсегдатаями пивных, били уличные фонари, мочились на перекрестках, на стены и железные жалюзи <…>; парни были все как на подбор без дела и без предела, что называется конченые лоботрясы и паразиты, наркоманы со стажем и с прокуренными мозгами, и хорошо бы их всех засадили за решетку…» Мелкие правонарушения как будто сходят Луисми с рук, но тут он вляпался в дело посерьезнее. Он и дальше мог бы захаживать к Ведьме, чтобы попеть у нее в подвале под кокаин, мог бы продолжать обслуживать инженера, который обещал ему должность техника в нефтяной компании, мог бы нюхать и колоться, если бы однажды его дружок-извращенец Брандо не подкинул ему мысль ограбить Ведьму. Ход рассуждений дружка был несложен: если Ведьма на каждой вечеринке находит деньги на наркотики, значит, где-то у нее припрятаны сокровища, тем более что в доме есть плотно запертая комната, куда она никого не пускает. Тогда почему бы ее не ограбить? А вернее, убить и ограбить? Луисми, который недавно как раз поссорился с Ведьмой из-за денег, как-то незаметно соглашается, втягивается в предприятие и становится убийцей. Мельчор не делает загадки из имен убийц, и это не детектив, где нужно искать разгадку. И даже судьбу моментально посаженной в тюрьму банды мы не узнаем. В этой книге главное другое — ощущение смертоносной лавины извращенного порока, которая накрывает провинциальную Мексику. Это поистине жизнь, которую направляет дьявол.
В Мексике народные толки и представления о человеческой жестокости, которые хочется считать выдумкой, в действительности оказываются не выдумкой, а самой настоящей реальностью. Люди, например, говорят, что мать Луисми, проститутка, заразила СПИДом и отправила на тот свет с десяток водителей, что ее любовник-наркоторговец занимается тем, что отлавливает молодых девушек и продает в бордели, а когда они теряют красоту, то просто убивает, после чего их трупы идут на начинку блюд в местные заведения. В такой кошмар, казалось бы, невозможно поверить, тем не менее это может быть правдой, во всяком случае, по Ла-Матосе гуляют видеоролики, где этот наркоторговец действительно издевается над девушками. Здесь жители могут наводить друг на друга порчу, и не просто словами, а совершая определенные действия. Могут, например, перед входом в чей-нибудь дом закопать банку с огромной жабой, добавив к ней головку чеснока и пучок неизвестной травы. В романе нет в общем-то положительных персонажей, даже женских. Мать Луисми добровольно выбирает блуд и даже гордится впечатлением, которое производит на мужчин. Теперь, когда возраст уже дает о себе знать, она мечтает о том, чтобы заставить других проституток работать на себя. Ей не нужны дети, дети для нее — это паразиты, а рождение Луисми — ошибка. Подруга Луисми по имени Норма, совсем юный подросток, тоже далека от нравственного идеала. Она сама фактически соблазнила своего отчима, который был только рад. Если таковы женщины, нетрудно догадаться, каковы будут мужчины. Мать Луисми учит Норму, что все мужики — бессовестные козлы, обещать могут все, что хочешь, хоть луну с неба, а когда рождается ребенок, просто исчезают. Норма и сама уже кое-что знает, несмотря на юный возраст. В доме, откуда она сбежала, она фактически вела хозяйство, потому что мать сильно уставала на работе, и, если ее не утешить, она могла пойти в бар, чтобы напиться и найти мужчину, и тогда это могло кончиться очередным ребенком. В провинции Мексики даже просто доброго слова не дождешься. Когда отчим Луисми недоволен тем, что ему в пиво не могут положить льда, барменша ему отвечает: еще чего, тебе, криворожему, лед класть! Все говорят в лицо то, что думают, а ничего хорошего они, как правило, не думают. Представители власти недалеко уходят от преступников, которых они ловят. Когда убивают Ведьму, полицейским плевать на преступление, теперь они сами хотят найти ее деньги и ради этого готовы пытать Брандо. Жизнь не приносит радости, это бремя и страдание. Как относится к миру тот же злополучный Брандо, подбивший Луисми на убийство Ведьмы? «Школа? — пустая трата времени; наркота и спиртное опротивели, перестали доставлять удовольствие; дружки — все поголовно придурки, мать — тупоумная святоша, все надеется, что отец когда-нибудь вернется и будет жить с ними, словно не знает, что у него давно — другая семья». Мысли о том, чтобы получить образование, переехать в крупный город, чему-то научиться и вырваться из порочного круга просто не возникает. Брандо куда интереснее подглядывать за совокуплением собак, мечтать о том, чтобы переспать с Луисми, а потом его убить, забрав денежки Ведьмы.
«Эксмо» издало «Время ураганов» в изумительном переводе Александра Богдановского. Переводчик нашел для русского текста очень оригинальные эквиваленты, обладающие экспрессией и энергетикой. Эти слова мы нечасто используем в речи, но они потрясающим образом обогащают перевод. «В твоем очажке пирожок печется» — под этими словами Мельчор в переводе Богдановского, например, подразумевает беременность. Дрын, допетрить, задрыга, присуха, засмурнеть, отзванивать, вздрючить, сортир, хайло, кобениться, забулдыга, голосина, хлебало, дрыхнуть, отчекрыжить, гулёна — этот поистине народный лексикон может сделать русское издание «Времени ураганов» событием русского языка. Однако вряд ли кто-то после прочтения этой книги захочет отправиться в Мексику. Обладала Ведьма реальными магическими способностями или была обычным извращенцем, в ее доме «нет ни золота, ни серебра, ни брильянтов, и вообще ничего нет, кроме сгустка острой боли, который все никак не хочет рассасываться».