Олег Хафизов. Журкаф. — «Новый мир », 2021, № 4
Опубликовано в журнале Урал, номер 9, 2021
Журналистике нельзя научить. Сколько я работаю в разных редакциях, эту формулу «нельзя научить» слышу постоянно. Когда-то, много лет назад, я пришел работать в редакцию одной популярной газеты. Из всех коллег только у одной девушки был диплом журфака. В редакции она отвечала на звонки и делала всем чай, считалось, что она совершенно профнепригодна. Фраза «Галя, ну ты же дипломированный журналист!» произносилась с нескрываемой издевкой. Остальные коллеги обладали самыми причудливыми дипломами: среди них были филологи, был военный, библиотекарь, инженер, был даже один дипломированный специалист мукомольного производства, писавший зажигательные спортивные обзоры.
Примерно такая же ситуация, сколько могу судить, в большинстве других редакций. Журналистика — это не столько профессия, сколько призвание. Дать человеку некую сумму формальных знаний и на этом оснований считать его журналистом — это не работает. Журналистика — это практика, прежде всего практика, метод проб и ошибок, умение развивать в себе качества, о которых вряд ли читают лекции на журфаке: умение дозвониться до спикера и выудить у него нужную информацию, умение связать несколько разрозненных фактов в последовательный и убедительный аналитический обзор, умение общаться, чувствовать собеседника…
Но остается один важный вопрос: а куда деваются все те сотни, если не тысячи людей, которые каждый год оканчивают обучение на журфаках и получают дипломы? Что с ними происходит? На какие работы они устраиваются? Меня всегда интересовало, как же так: столько институций в стране, где готовят профессиональных дипломированных журналистов, а в редакциях, куда ни ткни, сплошные филологи, отставные военные или даже мукомолы. Что-то неправильно в самой системе обучения кадров: то ли учат не тому, то ли учат не те, то ли само обучение является фикцией, поскольку (смотри первую фразу) журналистике научить невозможно.
Олег Хафизов написал об этом повесть «Журкаф», автобиографический текст, снабженный подзаголовком «Записки доцента». Как работал он в СМИ, и тут пришлось срочно менять работу: «Я вернулся в большую педагогику тридцать лет спустя. Как и все сколько-нибудь значительные события моей жизни, это произошло случайно. И, однако, ему предшествовал целый ряд непреодолимых обстоятельств истории мира и Тульской области. Очередной губернатор начал свое правление с борьбы против неугодной прессы». В итоге главный герой обнаруживает себя доцентом, преподавателем на кафедре журналистики («журкаф»), в политехническом (это особенно мило) институте, где ему предстоит учить профессии журналиста юношей и девушек.
Читать «Журкаф» невероятно интересно. Ну, прежде всего потому, что это такой бойкий, написанный с хорошими журналистскими кондициями текст, рассказывающий о том, как у нас сегодня устроено журналистское образование в одном из провинциальных вузов. Какие люди, так сказать, несут будущим журналистам свет знаний, открывают им секреты мастерства, распахивают перед ними светлые перспективы профессии. Прежде всего это, конечно, сатирическое повествование: и студенты, и преподаватели выглядят в нем довольно забавными персонажами — недалекими, ограниченными, да что там говорить — не очень профессиональными. В полном соответствии с другим известным выражением, что кто умеет — тот делает, а кто не умеет — тот учит. Главный герой «Журкафа», оказавшись в роли преподавателя, старается честно выполнить свою миссию. Учит своих студентов прежде всего вещам практическим: как делать газету, как написать заметку, как придумать сочный заголовок (и даже заканчивается текст убойной фразой «А неплохой получился бы заголовок, подумалось мне: ИЗВЕСТНЫЙ ЖУРНАЛИСТ УВОЛЕН ПО СТАТЬЕ»).
Есть, конечно, и огрехи, присущие журналисту с его поверхностным отношением к информации — например, когда автор вспоминает вот эту историю: «Какой-то мальчик, живший вот так же напротив школы и каждый день наблюдавший за школьниками из окна, однажды в понедельник взял папино ружье с оптическим прицелом и стал стрелять в детей, выбирая тех, кто одет в красное. Он убил и ранил с десяток людей, а когда его схватили и спросили, для чего он это натворил, он якобы ответил словами песни: «I don’t like Mondays» — «Не люблю понедельники». Ну какой же «какой-то мальчик», дорогой Олег Эсгастович, это же известнейшая история, и не мальчик это был, а Бренда Спенсер! И, к слову, из ее истории можно было бы сделать отличный кейс для лекций о журналистике, потому что какой-то журналист из местной радиостанции дозвонился до Бренды, забаррикадировавшейся в доме, поговорил с ней, и она сказала ему знаменитую фразу про «не люблю понедельники», а репортаж услышал Боб Гелдоф, который написал песню с таким названием, и стал очень известным. Ну да ладно.
То, что делает главный герой «Журкафа», заставляет относиться к нему с уважением — он действительно пытается чему-то научить своих студентов: «Курс так называемого журналистского мастерства я выдумал полностью, он меньше всего напоминал учебу, в нем не было никакой теории, никаких дефиниций и формул, да и никаких оценок. Мы просто читали, писали и говорили. Но если уж кто-то из моих студентов после окончания журкафа действительно научился что-то писать и если я смог ему в этом помочь, то лишь благодаря моему антинаучному курсу».
Просто моменты настоящего творческого отношения к работе в «Журкафе» встречаются не так часто. Чаще всего Хафизов (вернее, его лирический герой) рассказывает о всяких несуразностях, глупостях, бюрократических нелепостях, которыми обставлена деятельность даже такой небольшой кафедры. Преподавателю нужно получать какие-то справки, нужно помогать своим студентам писать дипломы (и он в отчаянии просто садится и пишет их сам). Ему приходится выполнять функции не столько преподавателя, сколько шоумена, пытаясь разбудить в студентах интерес к своим лекциям. То приводить на лекции именитых журналистов, которые устраивают мастер-классы, то придумывать «веселенькие» (эпитет из «Журкафа») темы вроде «Секс в СМИ», то изобретать еще какие-то приемы, авторские курсы, которые не утверждены в программе обучения…
«Журкаф» — пример того, как хороший, дельный, толковый журналист пытается честно и достойно научить журналистике своих студентов, а им это, в общем, не очень интересно. И вот это столкновение живого практического опыта с унылой схоластикой, казенной системой, не требующей от преподавателя никакой самостоятельности (по каким учебникам учат будущих журналистов — не обойтись еще без одной цитаты: «не менее сумбурные учебники были созданы учеными постсоветской формации, и их роднили две цели: первая — составить текст таким образом, чтобы он имел вид научного труда, достойного соответствующего научного звания, и вторая — заколебать студентов посильнее») — этот конфликт живого и мертвого запоминается, конечно, сильнее всего.
«Журкаф» Олега Хафизова — первый текст о том, как выглядит изнутри система обучения журналистов. И это весьма ценное свидетельство. При том что это сам по себе отличный, задорный, по-журналистски занимательный текст, он оставляет ощущение какого-то всеобщего обмана, морока, или как принято сейчас говорить — сплошного фейка, в который вырождается система высшего образования в гуманитарных дисциплинах. А может, и с самого начала она такой была, фейковой. Очень смешные ситуации, забавные истории, причудливые персонажи, но когда заканчиваешь читать, в этом смехе ощущается горечь — ведь многим из тех, кто выучился на «журкафе» и получил диплом, в редакциях если что и доверят, так это заваривать чай.