Опубликовано в журнале Урал, номер 8, 2021
Сергей Золотарев
- В каком возрасте вы начали сочинять стихи? Почему это произошло? Как вы относитесь к своим ранним опытам?
Писать стихи начал лет в 7–8. Помню, во втором классе занес в тетрадь: «Родина моя, люблю всем сердцем я тебя, твои леса, поля…» А со мной сидел за партой Максим Гусев. Нам нравились девочки Маша и Лана соответственно. И я честно переделывал свои вирши, как-то подлаживая под девичьи имена вроде: «Машенька моя, люблю всем сердцем я тебя…»
- Назовите имена поэтов, русских и зарубежных, оказавших на вас наибольшее и благотворное влияние?
Лермонтов, Пастернак, Мандельштам, Заболоцкий, Бродский, Бодлер, Данте, Рильке, Лорка.
- 3. Различаете ли вы поэзию и литературное (иное) стихотворчество? Какие факторы влияют в большей степени на появление из-под вашего пера поэтических/стихотворных текстов — онтологические и социальные или какие-либо иные?
Различаю. Поэтическое восприятие мира свойственно в большей мере Платонову, чем Высоцкому, например. Хотя первый писал прозу, а второй рифмовал неплохие строки. Поэзия — это ощущение неравновесия мира и желание его уравновесить. Силлабо-тоническое четверостишие в таком случае лучше всего подходит для решения данной задачи, как система уравнений с четырьмя неизвестными.
- Как вы относитесь к верлибру? Как бы вы определили прозопоэтический текст? Назовите имена поэтов, создающих верлибры, которые определялись бы как поэтические тексты. Пишете ли вы верлибры? Если да, то почему? Если нет, то почему?
Верлибры пишу время от времени. Мой верлибр в большей мере рассудочен. В верлибре лично для меня нет той сгущенности пространственно-временного континуума, той сложности, когда творец должен за один отрезок его сотворить чудо. В написании традиционного текста есть всегда напряжение, ради которого автор живет предыдущую жизнь, та возможность подвига, та секунда замешательства, которые могут закончиться либо чудом, либо провалом. Ты можешь профукать, подвести, оказаться не в силах, а можешь и смочь. В верлибре нет этого напряжения расстрельного утра. В верлибре есть возможность подумать рассчитать и взвесить. Отложить. В рождении зерна, образа стихотворного — времени у тебя нет.
Но это касательно моего верлибра. Есть большие мастера. Айги, Сергей Круглов, Алексей Алехин.
Однако отдельные талантливые верлибристы, сами того не желая, прокладывают дорогу бездарным и дают им проходческий инструмент. По-видимому, даже заштатному традиционалисту изначально требуется больше мастерства, нежели среднему верлибристу.
- Категория «предназначение поэта» сегодня забывается и наукой, и читателем, и издателем. Каково, на ваш взгляд, предназначение поэта? Попытайтесь дать определение таким забывающимся феноменам поэтического творчества, как вдохновение, пророчество, невыразимое, путь, предназначение (поэта), поэтическая гармония, тайная свобода, поэтическая свобода, энигматичность, эвристичность, экспериментальность, поэтическая энергия, духовность и др.
«Кто постыдится Меня и Моих слов, — говорит Господь, — того постыдится Сын Человеческий, когда приидет во славе Своей, и Отца и святых Ангелов» (Лк. 9:26). Если взять язык как нечто живое и чувствительное, то отношение современных поэтов к поэзии я бы определил по большей части как отступничество. Не речь, а отречение. И поэзия возвращает бумерангом подобное отношение, выражающееся в некоторой холодности к современным ухажерам. Тело русской поэзии — красивое и молодое — не откликается на робкие поглаживания слабо-тоненьких. Нет любовника вроде Пушкина, который пришел бы и присвоил себе.
Я не знаю, в каком месте должно осознание себя источником и демиургом переходить в авторскую скромность и творческое смирение, но явно не в том, где нынче. Автор утратил (и может быть, справедливо) чувство своей башни из слоновой кости, и эта нехватка искреннего пафоса, к сожалению, передается читателю. Небожительство никто не отменял)).
Вдохновение — место, где все складывается. Неожиданная ясность во мраке. В принципе, состояние сознания и подсознания, которое должно являться нормой, но замутнено психической и умственной отсталостью.
Поэтическая гармония. Понимаю, что речь немного о другом, но все-таки затрону. Мне представляется, что автор обладает определенным поэтическим набором, складывающимся из разных факторов. Чувство слова, мера, сердечная глубина или простота, точка зрения на мир, образование, судьба и т.д. И вот в этом пестром наборе каждый поэт должен найти тот единственный баланс, который эти все части приведет к целому. Причем абсолютно не важны формы высказывания. Если найден баланс, вещь выходит талантливой (пусть бы это даже шансон). Нахождение подобного баланса может стать удачей, а может — ярмом, если гармония обретена слишком рано или на малом плодородном слое. Пример удачно и поздно (из-за обилия подложки) сложившегося баланса — Пастернак. Примеры рано сложившегося — Денис Новиков и Борис Рыжий.
- Назовите ваши любимые стихи, которые были созданы вами или другими поэтами.
Это невозможно по причине их колоссального количества. Навскидку — «Рождественская звезда», «Август» Пастернака, «Кузнечик» Ломоносова, «Борис Годунов» Пушкина, «Молитва» Лермонтова, «Аккордеон» А. Кабанова, весь Мандельштам, «Письма римскому другу» Бродского, «До свиданья, друг мой…» Есенина, «Дуинские элегии» Рильке, «Элегия» Чухонцева, «Потец» Введенского и проч. и проч.
Герман Власов
- В каком возрасте вы начали сочинять стихи? Почему это произошло? Как вы относитесь к своим ранним опытам?
Первые опыты появились довольно поздно — в 17 лет — по причине банальной — юношеская влюбленность и желание ее высказать. Ранние стихи я бы сравнил с корявыми смс-ками, написанными «олбанским языком». Потом понимаешь, что русскому стихосложению — как минимум, лет триста. И что первые стихи — Библия, упанишады. И вот тогда — учишься, самоопределяешься (большое счастье — найти своего двойника в другой культуре, из другого века). То есть складывается как бы большая поэтическая мозаика, где, если повезет, и тебе есть место. Важно иметь учителей, которые бы передавали знание. В этом смысле поэзия ничем не отличается от классической музыки или живописи. Мне повезло встретить в качестве учителей Григория Кружкова и Игоря Волгина.
- Назовите имена поэтов, русских и зарубежных, оказавших на вас наибольшее и благотворное влияние?
Поначалу это были Гумилев, Ахматова, Цветаева. Потом Ходасевич, Кузмин, Тарковский. Обычный список. Наконец, современная поэзия, о которой молодые поэты часто даже не имеют представления. Конечно, поэты-фронтовики — Гудзенко, Межиров, Белаш. Вообще, поэзия любопытна тем, что здесь отголосок поэта одного поколения можно встретить у автора на первый взгляд ему не близкого — например, Слуцкий слышен в Гандлевском («На смерть И.Б.»). Наверно, Бродский сейчас слышится в полный голос — его теперь мало комментируют и редко перебивают. Есть прекрасный киевский русскоязычный поэт Алексей Зарахович и питерец, живущий в Нью-Йорке, Владимир Гандельсман… Быхыт Кенжеев, Александр Сопровский. (Я сознательно не буду называть поэтов примерно моего поколения — дабы не обидеть неназванных.)
Из зарубежных поэтов я бы назвал Данте, Петрарку, Шелли, Китса, Одена, Тракля. Любопытная вещь: порой на тебя воздействует не сам поэт, но то, на что он оказал воздействие. С последним было именно так, и немецкий экспрессионизм я открыл через современную музыку.
- Различаете ли вы поэзию и литературное (иное) стихотворчество? Какие факторы влияют в большей степени на появление из-под вашего пера поэтических/стихотворных текстов — онтологические и социальные, или какие-либо иные?
Наверно, поэзия указывает человеку на его положение в пространстве (как автору, так и читателю), смывая шелуху. Она — камертон, на который настраивается речь — ему говорит: «Вы находитесь здесь». Поэзия может преобразить человека, а, значит, меняются его представления о мире. То, что казалось важным, оказывается по сути оберткой. И, наоборот, кажущиеся детали выступают на первый план. И это в поэзии происходит легко, играючи. Это как бы хлопок одной ладонью, весенний ливень, зимнее гало. Что-то из другого измерения, но о чем можно догадаться, куда можно заглянуть. Настоящие стихи меняют нас в лучшую сторону, они — озарения, сатори.
- Как вы относитесь к верлибру? Как бы вы определили прозопоэтический текст? Назовите имена поэтов, создающих верлибры, которые определялись бы как поэтические тексты. Пишете ли вы верлибры? Если да, то почему? Если нет, то почему?
Мне нравится Арво Метс и Уолт Уитмен, но ведь они писали — как дышали, для них это было естественным самовыражением. А когда сталкиваешься с армией молодых людей, пишущих в столбик по шаблону — становится грустно. Когда в сотне выдвинутых на премию «Поэзия» половина таких — впору саму премию переименовать в «Текст». И я не знаю, что тут делать. Наверно, количество крапивы и хвощей как-то уменьшается, если засаживать угодья невредными культурами. Наверно, все дело в культуре, в оглядке на нее, а не просто в сиюминутном выражении и навязчивой мании Урфина Джюса вести в бой новую армию деревянных солдат. А, может быть, нужно предлагать им читать верлибры наизусть — если смогут. По поводу регулярного стиха есть такое соображение, что он стремится быть частью общей картины, еще не собранной мозаики. В отличие от верлибра, который плосок и всё сводит к личности автора (или ее попытки), — регулярный стих сразу же вызывает аллюзии, отсылки к уже написанному. Если он удачен — будьте уверены, что его тембр, жест еще всплывут у кого-то в будущем. Это можно сравнить с тем, как дают имена: мы называем детей Владимирами, Натальями, Александрами, Робертами — потому что так звали наших родных (или нам просто нравится звучание этого имени). Наверно, образ такого родственника как-то повлияет на судьбу ребенка. Не может не повлиять. С другой стороны, если назвать младенца «БОЧ рВФ 260602» — я затрудняюсь сказать, как сложится его жизнь и будет ли она с кем-то рифмоваться.
Да, у меня есть один верлибр:
Верлибр
мне позвонила западная славистка
сказала власов почему вы пишете в рифму
тексты ваши с душком 70-х
вот каневский давно исправился
караулов старается
и посмотрите какая у нас молодежь
это просто вредительство какое-то
ну как мы станем вас переводить
друзья я не знал что ответить этой даме
теперь я не получу гранта
(о эти дети капитала гранта)
я никогда не увижу америку
обо мне не расскажут по радио свобода
я всегда буду появляться в свитере и джинсах
курить явскую яву (о явская ява)
с этой острой мыслью я проснулся
солнце ломилось в комнату жидким янтарем
снег плавился я услышал стук капели
напоминающий короткие гудки
международной телефонной связи
ну вот и весна
Вообще же, верлибр — тут можно обратиться к англоязычной поэзии 20-го века — сложнее регулярного стиха. Ну, например, можно обратиться к «Марине» Томаса Стернза Элиота.
- Категория «предназначение поэта» сегодня забывается и наукой, и читателем, и издателем. Каково, на ваш взгляд, предназначение поэта? Попытайтесь дать определение таким забывающимся феноменам поэтического творчества, как вдохновение, пророчество, невыразимое, путь, предназначение (поэта), поэтическая гармония, тайная свобода, поэтическая свобода, энигматичность, эвристичность, экспериментальность, поэтическая энергия, духовность и др.
Сегодня место поэта занято актером — со всеми вытекающими последствиями. Поэзия в ее настоящем понимании доступна в лучшем случае элите. Все остальные записаны теоретиками развития пост-индустриального общества в потребители, которым много знать вредно. Но, по счастью, поэтам этого не доводили и свою задачу они выполняют. В качестве примера я бы назвал поэму «Видение» Игоря Вишневецкого, напечатанную в этом году в «Новом мире». Думаю, что все вышеназванные поэтические феномены в ней присутствуют, так как Игорь говорит здесь о назначении поэзии — воскрешении к новой жизни родных и близких. Она (да и искусство вообще) — прозрачный мост между двумя берегами. Интересно, что поэма написана терцинами, схожа с «Божественной комедией». Если интересно, в журнале «Волга» за этот год напечатана моя на нее рецензия.
- Назовите ваши любимые стихи, которые были созданы вами или другими поэтами.
Я приведу одно свое стихотворение:
Есть улица и область есть двора.
Мужчина с зеркалом овальным
идёт с добычей метр на полтора,
день делая зеркальным.
Вот он раскинул руки, семеня,
по сторонам глядит он и под ноги;
а то стоит — июньская земля
отобразилась в нем в итоге;
пристроит поудобней, понесёт,
и — спичкой по коробке — позолота
по окнам серым — зайчиком мелькнёт.
Не просыпайся. Нет. Суббота.
Багаж любви — не смять, не умалить,
не выронить и не поставить в угол.
Нести, держать умение любить,
похожее на купол.
Он обошёл стоянку для машин,
асфальт и облако соединяя,
неся пространства лишнего аршин,
зачем — и сам не зная.
И чем оно мужчину привлекло,
ответить могут лип соцветья, —
нести, держать забытое стекло
из прошлого тысячелетья.
И замечательное стихотворение Олега Чухонцева:
А березова кукушечка зимой не куковат.
Стал я на ухо, наверно, и на память глуховат.
Ничего, опричь молитвы, и не помню, окромя:
Мати Божия, Заступнице в скорбех, помилуй мя.
В школу шел, вальки стучали на реке, и в лад валькам
я сапожками подкованными тукал по мосткам.
Инвалид на чем-то струнном тренькал-бренькал у реки,
все хотел попасть в мелодию, да, видно, не с руки,
потому что жизнь копейка, да и та коту под зад,
потому что с самолета пересел на самокат,
молодость ли виновата, мессершмит ли, медсанбат,
а березова кукушечка зимой не куковат.
По мосткам, по белым доскам в школу шел, а рядом шла
жизнь какая-никакая, и мать-мачеха цвела,
где чинили палисадник, где копали огород,
а киномеханик Гулин на бегу решал кроссворд,
а наставник музыкальный Тадэ, слывший силачом,
нес футляр, но не с баяном, как всегда, а с кирпичом,
и отнюдь не ради тела, а живого духа для,
чтоб дрожала атмосфера в опусе «Полет шмеля».
Участь! вот она — бок о бок жить и состояться тут.
Нас потом поодиночке всех в березнячок свезут,
и кукушка прокукует и в глухой умолкнет час…
Мати Божия, Заступнице, в скорбех помилуй нас.
Евгения Изварина
- В каком возрасте вы начали сочинять стихи? Почему это произошло? Как вы относитесь к своим ранним опытам?
Писать что-то в рифму (по инициативе родителей, которые посчитали, что ребенку это нужно) я могла еще в начальной школе. …А стихи (стихи ли это были?), которые взяли в печать, появились, когда мне было лет 20 или чуть больше. Почему они появились? Жизнь, видимо, того потребовала.
- Назовите имена поэтов, русских и зарубежных, оказавших на вас наибольшее и благотворное влияние?
Самые первые по времени поэтические кумиры — Александр Блок и Марина Цветаева. А позже — еще многие и многие.
- Различаете ли вы поэзию и литературное (иное) стихотворчество? Какие факторы влияют в большей степени на появление из-под вашего пера поэтических/стихотворных текстов — онтологические и социальные, или какие-либо иные?
Да, поэзия и стихотворчество не одно и то же. Что касается «факторов» — видимо, влияет очень многое, но опосредованно. В момент записи стихотворения я не знаю, откуда — слова, ритм, сюжет.
- Как вы относитесь к верлибру? Как бы вы определили прозопоэтический текст? Назовите имена поэтов, создающих верлибры, которые определялись бы как поэтические тексты. Пишете ли вы верлибры? Если да, то почему? Если нет, то почему?
Верлибры я не пишу, и у других авторов предпочитаю стихи — в рифму. Верлибр — полноправная, повсеместно развивающаяся форма, со своей историей, спецификой, техникой и т.д. Но я не считаю, что за верлибром — будущее ВСЕЙ поэзии. Когда читаешь современные верлибры, иногда кажется, что авторы сначала пишут прозаический текст, а потом разбивают его на строки. То есть поэзии я в этих текстах не чувствую совсем, как не чувствую и чьего-либо индивидуального почерка.
Однако есть любимые верлибристы. Например, Игорь Померанцев, Василий Чепелев, Наталья Санникова, Дмитрий Кузьмин и другие. Их стихи невозможно представить записанными в иной форме.
- Категория «предназначение поэта» сегодня забывается и наукой, и читателем, и издателем. Каково, на ваш взгляд, предназначение поэта? Попытайтесь дать определение таким забывающимся феноменам поэтического творчества, как вдохновение, пророчество, невыразимое, путь, предназначение (поэта), поэтическая гармония, тайная свобода, поэтическая свобода, энигматичность, эвристичность, экспериментальность, поэтическая энергия, духовность и др.
Предназначение поэта — видимо, просто жить, быть собой. Настоящий поэт все равно не писать не может… Точнее, не может жить не творчески. Поскольку у меня нет филологического образования, определений всем этим феноменам я давать не стану.
- Назовите ваши любимые стихи, которые были созданы вами или другими поэтами.
Их слишком много — в равной мере любимых.