Стихи
Опубликовано в журнале Урал, номер 8, 2021
Марина Рогова — родилась в Саратове. Окончила филологический факультет Саратовского государственного университета им. Н.Г. Чернышевского. Работает в библиотеке № 9 МУК «ЦБС г. Саратова». Ведет интернет-проекты «Привет, поэт!» и «Разговор у книжной полки». Первая публикация в «Урале».
Песня дачника
Когда Адам дал имена
Растениям, при этом
Он именами наделил
Отдельные предметы:
Секатор, тяпка и ножи —
Садовника отрада.
Чего тебе ещё, скажи?
Да ничего не надо!
Ты будешь в рабстве у земли,
Осмысленном и строгом.
И может быть,
В один из дней
Ты примиришься с Богом.
Эмили Дикинсон посещает Саратов
Вот лик Земли. Течёт Река.
Над ней сияет Мост.
И золотые фонари
льют свет, подобно Звёздам.
И где у города Душа —
Гадаем, но не знаем.
Пока лишь блеск стальных кишок
В Раскопе наблюдаем.
Бульдозера жестокий Нож
Земную грудь терзает,
И Сердце красных кирпичей
В раскопе возникает.
В избытке вы найдёте
Получше этих мест.
Скитайся по миру, душа,
Пока не надоест.
Бери и помни
Алексею Александрову
Вновь в холодном сквере
Листопад горит.
Горсть огней дрожащих
В горсть твою бери.
Ничего, что город
Про тебя забыл.
Возвращая,
«Помни» тоже говори.
Кто на перекрёстке?
Мы или не мы?
Сонные районы,
Мягкие холмы
Ясно различимы
С этой высоты,
На какую сможешь
Приподняться ты.
Furkula1 погасит
Резкие толчки
При работе крыльев.
Местный или гость,
Что ты получаешь,
сильно сжав виски:
стоптанную память?
сломанную кость?
Вяжущий тутовник,
тающий калач…
Я сказала первая!
Не успел — не плачь.
***
Ты достоин большего, чем смерть от моей руки, —
Молиться, встречая рассвет,
Тащить свою ношу—
По силам тебе, по силам,
Даже не сомневайся,
К закату тащить, к закату,
Маленький муравей.
***
Счастлив ли тот,
Кто избегнул твоих тенет,
Разомкнул объятия,
Доволен,
Кто переплыл
В легкой лодке
Безбрежность воздушного океана,
Спокоен,
Кто позабыл
Белый эпос твоих снегопадов?
***
Боль
Причиняешь мне вновь.
И весь жизненный
Опыт мой бесполезен.
И всё же
В сердцевине яблока
Скрыта любовь.
Там сердце,
Ясно видимое
В разрезе.
***
#Простожизнь
Просто свеча на ветру.
По чёрным стёклам
бегущие капли сотру —
то ли чайник
слишком долго кипел,
то ли слёзы печали.
Вначале
мы не ведаем,
как темнота
рывком обрывается в жизнь,
а потом
машем белым платком
на причале.
Всем, кто видеть не хочет,
Даётся достаточно тьмы.
Света круг расширяется, и
что-то близкое к истине мы
при свече различаем.
***
Мир говорит
со мной на языке,
которого никто
не понимает.
То облаком, то ветку наклоняет,
то яблоко к моим ногам
роняет.
Мир говорит
со мной на языке,
которому не нужно
обучаться,
а только слушать, только
удивляться,
смотреть и плыть,
дышать, держать, держаться
и просыпаться
с яблоком в руке.
***
Женщина,
Везущая коляску,
Толкает перед собой
Волну замедленного времени, полного
Дневного сна, пылинок, кружащихся в золотом луче,
Пушистых волос на темени.
Везущая коляску
Толкает перед собой
Облако белизны:
Пелёнок, платков белоснежных, марли,
Мелких жемчужных зубов, молока,
Переливающегося в белую чашку.
Толкает перед собой
Невидимый аквариум,
Наполненный будущим.
***
пили пили глаза белизну
черноту незамёрзшей воды
до сих пор моё сердце в плену
той зимы где оставил следы
воробей на крахмальном снегу
планку в календаре передвинь
обещать ничего не могу
вдох и выдох в прозрачную синь
***
У неё ничего не осталось,
И в кармане её три рубля.
Расскажи мне скорее про жалость
И про снег, заносящий поля.
Ледяною водой на лоб мне брызни,
Выключи электричество.
Человечество вдруг забыло
о качестве жизни,
вспомнило о количестве.
***
Саратов. Сирень. Скарлатина.
Из раннего детства картина.
Какие печальные лица,
А детство всё длится и длится.
И памяти стену ломает
Пыльца незабвенного мая.
Пока не погасло-лети,
Пока не сгорело-лети,
Пока не воскресло — лети.
Саратов. Сирень. Скарлати…
Детство
1
В детстве
Мир был полон подарков:
Стеклянные шарики, чёртовы пальцы,
Железные стружки (жуткие,
С фиолетовым блеском на режущей кромке).
Ещё было много
Мелких монеток,
Осколков цветного стекла,
Странных камней, пуговиц, пряжек ремней и сандалий —
Муза археологии
К нам была благосклонна.
Мы принимали дары
С благодарностью,
Клали их под подушку
И засыпали спокойно —
Ведь завтра
Новое утро
И новые драгоценности
2
В детстве моём
Смерть была близко.
Дышала в лицо скарлатиной,
Гремела грузовиками,
Манила крупинками димедрола,
Алым мячом на проезжей части.
Жизнь мы испытывали на прочность,
Перебегали дорогу перед
Оскаленным радиатором старой машины,
Ныряли
До звона в ушах,
Чтобы набрать ракушек
С тёмного дна,
Взлетали
На старых качелях
Вровень с пыльными тополями,
Ровесниками, посаженными в шестидесятых.
Мы ничего не боялись.
Знали — бессмертны.
И были, конечно, бессмертны.
3
В детстве моём
Было мало пороков.
Честно сказать — очень уж бедно мы жили.
Но те, которые всё-таки были,
Достигали воистину
Всесоюзных масштабов.
Пьяных на улицах помню.
Лежали они очень мирно
В пыльной траве у забора.
По-доброму к ним относились.
Морды не били, явственно понимая:
Сёдня ты у забора, а завтра, наверное, я.
Только лицо лопухом прикрывали от солнца
И говорили:
Пойдем. Не мешай.
Разве не видишь ты — человек отдыхает.
4
В детстве
книга была как смерть —
откроешь, скажем, Дефо —
И нету тебя:
цыпок, веснушек,
прописей, контурных карт,
радио в шесть утра,
манной каши с комками,
онанистов в подъезде,
а только
шум океана
и на белом песке
след неизвестного друга.
***
Всяк человек, что живёт на свете,
чем-нибудь да гордится.
Сильный силою гордится, а славный — своею славой.
Красотой красавица, умом — умный.
Многодетные детьми, а прочие — свободой.
Даже нищий, что сидит у храма,
повод для гордости имеет,
потому что всяк, кто на него посмотрит,
сразу начинает Бога славить
за великую щедрость и милость.
И только соседка наша, тётя Лида,
ничем не гордится — времени нету.
Сорок лет полы она моет,
мимо пройдёшь — сердито скажет:
«Вытирайте ноги ваши чисто!
Проходи скорей, не стой колодой.
Не задерживай меня, Христа ради.
Видишь, сколько грязного осталось».
***
Вдохнуть — и зарыдать над чёрными полями,
Над белой костью обнажившихся берёз,
над блеском слюдяным реки, что льдами
в стеклянный гроб заключена в мороз.
Прощанье птичьих стай из поднебесья грянет —
в страну за морем долгий путь лежит.
И если уж совсем невыносимо станет,
ты просто подожди. Снег забинтует, где болит.