Опубликовано в журнале Урал, номер 5, 2021
В этом году рубрика «Слово и культура» меняет свой формат. Если в течение десяти лет основным речевым жанром, заполнявшим рубрику, был монолог (моноавторский), то с этого номера качественная природа содержания рубрики будет иметь все характеристики и монолога (по М. М. Бахтину, любой монолог в художественной речи представляет собой в широком смысле социальный диалог, уточним, что любой этико-эстетический диалог в широком смысле является в художественном отношении монологом), и диалога. Синтез диалогической и монологической речи обеспечивает прежде всего возможность крупномасштабного обозрения того или иного предмета или проблемы. Поэтому ведущий рубрики предложил авторам журнала «Урал», поэтам, в основном известным, ответить на вопросы в произвольной форме и в любом объеме.
В каждом номере рубрика «Слово и культура» будет содержать в себе два-три таких эмпирико-научных текста, авторами которых стали наиболее яркие поэты современности.
Юлия Кокошко
- В каком возрасте вы начали сочинять стихи? Почему это произошло? Как вы относитесь к своим ранним опытам?
Первое желание прокомментировать окружающее внутри себя пришло ко мне рано, лет в шесть — я уже с пяти лет читала и даже писала письма. Нечто рифмованное свалилось на меня в 14 лет — крайне банальное и беспомощное, как все дилетантские опыты, да и последующие.
- Назовите имена поэтов, русских и зарубежных, оказавших на вас наибольшее и благотворное влияние?
Пушкин, Цветаева, Мандельштам, Гумилев, Пастернак, Елена Шварц, О. Седакова, Бродский, Мих. Генделев, Лев Лосев.
Из зарубежных коллег: Шекспир, Бодлер, Э. По, Р.М. Рильке, Х.Л. Борхес, Т. Эллиот, Д. Томас, П. Целан, Аллен Гинсберг.
- Различаете ли вы поэзию и литературное (иное) стихотворчество? Какие факторы влияют в большей степени на появление из-под вашего пера поэтических/стихотворных текстов — онтологические и социальные, или какие-либо иные?
От плохих стихов с первой строчки разверзается скучно. А настоящие — скоротечное ослепление: говоря пышно, в этот единый миг, как Создатель, пронзаешь сразу все… Или по Высоцкому — уколоться и забыться. Сравните с прозой, взывающей — тепло одеться, собрать чемодан на все случаи жизни… Но мне более интересны литературоведческие, культурологические книги.
Позыв к письму — скорее, что-то онтологическое, бытийное. Хотя множество социальных ситуаций вокруг вызывают реакцию типа — не могу молчать, но говорить сгоряча — не вовремя, а остыв — тем более не ко времени. Ну и разные страсти обуревают, и восхищения, и брожения — иногда навязываются в какое ни есть слово.
- Как вы относитесь к верлибру? Как бы вы определили прозопоэтический текст? Назовите имена поэтов, создающих верлибры, которые определялись бы как поэтические тексты. Пишете ли вы верлибры? Если да, то почему? Если нет, то почему?
К верлибру я отношусь с большим приятием. Возможно, во мне говорит недоудушенный прозаик. Если суть поэтического высказывания — в способе мышления, а не в форме, при чем здесь она? С другой стороны, мне кажется, раздел между силлаботоникой и верлибром проходит по границе между свободным мышлением и несвободным.
- Категория «предназначение поэта» сегодня забывается и наукой, и читателем, и издателем. Каково, на ваш взгляд, предназначение поэта? Попытайтесь дать определение таким забывающимся феноменам поэтического творчества, как вдохновение, пророчество, невыразимое, путь, предназначение (поэта), поэтическая гармония, тайная свобода, поэтическая свобода, энигматичность, эвристичность, экспериментальность, поэтическая энергия, духовность и др.
Если поэт не законченный трибун, а обычный эгоцентрик, он, по-моему, счастлив сам собой парить в свободной стихии языка, ну а побочный продукт его деяний все-таки позволяет читателям — на миг оторваться от суетных земных дел и счастливо глотнуть неба.
- Назовите ваши любимые стихи, которые были созданы вами или другими поэтами.
Цветаева:
А может, лучшая победа
Над временем и тяготеньем —
Пройти, чтоб не оставить следа,
Пройти, чтоб не оставить тени
На стенах…
Может быть — отказом
Взять? Вычеркнуться из зеркал?
Так: Лермонтовым по Кавказу
Прокрасться, не встревожив скал…
И так далее.
И еще два оч. длинных стихотворения:
«Поэма конца» и «Колыбельная Трескового мыса».
Александр Калужский
- В каком возрасте вы начали сочинять стихи? Почему это произошло? Как вы относитесь к своим ранним опытам?
Первые стихи я сочинил первоклассником, по следам события, впечатлившего меня до чрезвычайности. На утреннике перед новогодними каникулами Андрюша из параллельного класса прочитал со сцены стихотворные пожелания соученикам. На мой тогдашний слух, они прозвучали искусно и бойко, что усилилось реакцией зала — рукоплескали взрослые и дети. Словом, мне в то утро захотелось оказаться в его положении, но больше всего я был поражён способностью слов производить некие колдовские превращения в сговоре с другими словами. Стихи я, разумеется, читал и слышал до того выступления, но то были вещи, написанные взрослыми, за плотной оградой печатной страницы, а тут перед глазами стоял сутуловатый сверстник, складывал обыденные слова, а сумма получалась неожиданной, непредсказуемой — она менялась от перестановки слагаемых!.. После ощущений того праздника я начал ловить себя на попытках складывать слова в созвучия: по следам подслушанной фразы, на мотив услышанной песни — что заметно скрашивало дорожное однообразие — я десять лет ездил со Вторчермета в Пятую школу, а это полчаса по рельсам в один конец, шесть дней в неделю. Как бы там ни было, бумаги мои школьные строки коснулись лишь незадолго до выпуска, и бумаге пришлось набираться терпения на долгие годы.
- Назовите имена поэтов, русских и зарубежных, оказавших на вас наибольшее и благотворное влияние?
Наибольшее и благотворное влияние на меня оказала Майя Никулина в силу многомерности своих дарований, поэтому её появление в моей жизни — невероятное благо. Стихи Никулиной — наше национальное достояние; её знания и эрудиция — баснословны, но в дополнение к этим талантам, Майя Петровна обладает поистине редчайшим даром слышать других и щедро отдавать должное услышанному, даже если это всего лишь крупица, зернышко незаурядного на всю охапку сорных виршей. Так что, помимо прочих благ, общение с Майей Петровной позволило мне услышать и освоить собственный голос.
Что до других благотворных влияний — они сопровождали мои стихотворные опыты с первых шагов, открывая ту или иную грань мира, и этот процесс, по счастью, не окончен. Составлять списки бессмысленно, поскольку в моём читательском опыте каждая поэтическая удача по-своему притягательна, и её магнитное поле неким образом сказывается на стрелке моих путеводных устройств.
- Различаете ли вы поэзию и литературное (иное) стихотворчество? Какие факторы влияют в большей степени на появление из-под вашего пера поэтических/стихотворных текстов — онтологические и социальные, или какие-либо иные?
Сама постановка первой части вопроса подразумевает наличие разницы, но для ответа на него желательно знать, как автор вопроса определяет поэзию и стихотворчество, ибо я такими определениями не располагаю; меня вполне устраивает интуитивный подход к вопросу о том, поэзия передо мной или живопись. Впрочем, я в состоянии высказать, чего мне как читателю не хватает в конкретном случае, но этого вряд ли достаточно для того, чтобы заявить о непринадлежности данного текста к поэзии. Пусть над вопросами жанра ломают карандаши и клавиши редакторы и литературоведы.
Для меня поэзия стала доступным способом осмысления своего земного опыта и средством передачи этого осмысления. Безусловно, нечто подобное можно проделывать и в прозе, только там скорости не те, и высота не та. Испытав интенсивность поэтического улёта, трудно не впасть в пегасозависимость. (Не путать с графоманией — графомания не вызывает озарения.)
- Как вы относитесь к верлибру? Как бы вы определили прозопоэтический текст? Назовите имена поэтов, создающих верлибры, которые определялись бы как поэтические тексты. Пишете ли вы верлибры? Если да, то почему? Если нет, то почему?
К верлибру отношусь спокойно, без зависти. У каждого сочинителя свой подход к форме изложения и подачи. К слову о подаче: Роберт Фрост сравнил стихосложение без рифмы с игрой в теннис без сетки, и если продолжить его аналогию, верлибр делает лишними и площадку, и даже ракетки — что получаем? свободный теннис? бейсбол? снежки на траве?
Для меня как сочинителя верлибр не органичен, мне в нём недостаёт топлива для взлёта. Я помню, как при переводе американских верлибров на русский язык спрашивал себя: насколько важно сохранять количество слогов оригинала? То же было с переводами Пригова и Драгомощенко на английский. В конечном итоге я сымпровизировал принцип: «предложение / высказывание как единица дыхания», и этот подход привнёс некую меру, позволившую мне создать иноязычные эквиваленты исходным произведениям.
- Категория «предназначение поэта» сегодня забывается и наукой, и читателем, и издателем. Каково, на ваш взгляд, предназначение поэта? Попытайтесь дать определение таким забывающимся феноменам поэтического творчества, как вдохновение, пророчество, невыразимое, путь, предназначение (поэта), поэтическая гармония, тайная свобода, поэтическая свобода, энигматичность, эвристичность, экспериментальность, поэтическая энергия, духовность и др.
У итальянского писателя для детей Лео Лионни есть замечательная притча, в которой все мыши-полёвки интенсивно готовятся к зиме, утепляя свои норы и пополняя свои кладовые, и только Фредерик не участвует в общественных работах, отговариваясь тем, что он «собирает слова, ибо зимние дни многочисленны, и слова для наших бесед могут иссякнуть». Словом, работа кипит, Фредерик тунеядствует, мыши кипятятся, зима приближается. И вот она пришла. Мыши в норах кушают запасы, но вскоре им становится тоскливо, скучно в своих катакомбах, и тут наступает черёд Фредерика делиться своими запасами. Он живописует солнечные дни, и полёвкам становится от слов его теплее и светлее… До самой весны служит Фредерик родственным музам (если вспомнить греческие корни грызунов Италии), а те жадно внимают поэту и радуются про себя, что не предали Фредерика военно-полевому суду за тунеядство (примечание русского переводчика). Мне думается мудрый итальянский сказочник ответил на эти вопросы.
- Назовите ваши любимые стихи, которые были созданы вами или другими поэтами.
«Отцы пустынники и жены непорочны…» Пушкина
«Болящий дух врачует песнопенье…» Боратынского
«Певучесть есть в морских волнах…» Тютчева
«Тучи» Лермонтова
«Дорога» Полонского
«Песня» Бунина
«Рожденные в года глухие…» Блока
«Стокгольм» Гумилёва
«К пустой земле невольно припадая…» Мандельштама
«Путем зерна» Ходасевича
«Реквием» Ахматовой
«Граммофонная пластинка» Тарковского
«Я пишу ниоткуда, потому что живу нигде…» Никулиной
«Оттепель» Русакова
«С чем проснёшься? С судьбой и дорогой?» Чухонцева
«Я входил вместо дикого зверя в клетку…» Бродского
«В этом доме был вчера покойник…» Казарина
«Осенний перевал» Застырца
«Господи, опять Твоя зима!..» Верникова
«Качели» Новикова
ля ответа на него желательно знать, как автор вопроса определяет поэзию и стихотворчество, ибо я такими определениями не располагаю; меня вполне устраивает интуитивный подход к вопросу о том, поэзия передо мной или живопись. Впрочем, я в состоянии высказать, чего мне как читателю не хватает в конкретном случае, но этого вряд ли достаточно для того, чтобы заявить о непринадлежности данного текста к поэзии. Пусть над вопросами жанра ломают карандаши и клавиши редакторы и литературоведы.
Для меня поэзия стала доступным способом осмысления своего земного опыта и средством передачи этого осмысления. Безусловно, нечто подобное можно проделывать и в прозе, только там скорости не те, и высота не та. Испытав интенсивность поэтического улёта, трудно не впасть в пегасозависимость. (Не путать с графоманией — графомания не вызывает озарения.)
- Как вы относитесь к верлибру? Как бы вы определили прозопоэтический текст? Назовите имена поэтов, создающих верлибры, которые определялись бы как поэтические тексты. Пишете ли вы верлибры? Если да, то почему? Если нет, то почему?
К верлибру отношусь спокойно, без зависти. У каждого сочинителя свой подход к форме изложения и подачи. К слову о подаче: Роберт Фрост сравнил стихосложение без рифмы с игрой в теннис без сетки, и если продолжить его аналогию, верлибр делает лишними и площадку, и даже ракетки — что получаем? свободный теннис? бейсбол? снежки на траве?
Для меня как сочинителя верлибр не органичен, мне в нём недостаёт топлива для взлёта. Я помню, как при переводе американских верлибров на русский язык спрашивал себя: насколько важно сохранять количество слогов оригинала? То же было с переводами Пригова и Драгомощенко на английский. В конечном итоге я сымпровизировал принцип: «предложение / высказывание как единица дыхания», и этот подход привнёс некую меру, позволившую мне создать иноязычные эквиваленты исходным произведениям.
- Категория «предназначение поэта» сегодня забывается и наукой, и читателем, и издателем. Каково, на ваш взгляд, предназначение поэта? Попытайтесь дать определение таким забывающимся феноменам поэтического творчества, как вдохновение, пророчество, невыразимое, путь, предназначение (поэта), поэтическая гармония, тайная свобода, поэтическая свобода, энигматичность, эвристичность, экспериментальность, поэтическая энергия, духовность и др.
У итальянского писателя для детей Лео Лионни есть замечательная притча, в которой все мыши-полёвки интенсивно готовятся к зиме, утепляя свои норы и пополняя свои кладовые, и только Фредерик не участвует в общественных работах, отговариваясь тем, что он «собирает слова, ибо зимние дни многочисленны, и слова для наших бесед могут иссякнуть». Словом, работа кипит, Фредерик тунеядствует, мыши кипятятся, зима приближается. И вот она пришла. Мыши в норах кушают запасы, но вскоре им становится тоскливо, скучно в своих катакомбах, и тут наступает черёд Фредерика делиться своими запасами. Он живописует солнечные дни, и полёвкам становится от слов его теплее и светлее… До самой весны служит Фредерик родственным музам (если вспомнить греческие корни грызунов Италии), а те жадно внимают поэту и радуются про себя, что не предали Фредерика военно-полевому суду за тунеядство (примечание русского переводчика). Мне думается мудрый итальянский сказочник ответил на эти вопросы.
- Назовите ваши любимые стихи, которые были созданы вами или другими поэтами.
«Отцы пустынники и жены непорочны…» Пушкина
«Болящий дух врачует песнопенье…» Боратынского
«Певучесть есть в морских волнах…» Тютчева
«Тучи» Лермонтова
«Дорога» Полонского
«Песня» Бунина
«Рожденные в года глухие…» Блока
«Стокгольм» Гумилёва
«К пустой земле невольно припадая…» Мандельштама
«Путем зерна» Ходасевича
«Реквием» Ахматовой
«Граммофонная пластинка» Тарковского
«Я пишу ниоткуда, потому что живу нигде…» Никулиной
«Оттепель» Русакова
«С чем проснёшься? С судьбой и дорогой?» Чухонцева
«Я входил вместо дикого зверя в клетку…» Бродского
«В этом доме был вчера покойник…» Казарина
«Осенний перевал» Застырца
«Господи, опять Твоя зима!..» Верникова
«Качели» Новикова