Стихи
Опубликовано в журнале Урал, номер 4, 2021
Иван Плотников — окончил институт иностранных языков УрГПУ (специальность — английский язык). Кандидат филологических наук. Работает учителем английского языка в лицее. Стихи публиковались в журнале «Плавучий мост», в альманахе «Балкон». Постоянный автор журнала «Урал». Лауреат премии им. Александра Верникова «За молодую зрелость» (2021 г.). Живет в Екатеринбурге.
***
на пергаментной бумаге напиши —
тесно в позолоченной глуши.
только темень кажется просторной.
и о чем писать? я знаю формы,
с кем-то говорящие всегда.
как в себя смотрящая вода
повторяет что-то словно сдуру,
как ни поднимай температуру,
не выходит за края листа.
***
Взлетает птица — в этом не заметен
природы фотоснимок под стеклом:
из тишины и пепла вырос ветер,
и небо в озере светлей, чем под крылом.
Ты взгляд задержишь — в этом вся природа,
склонившись над щебечущим птенцом,
укрылась темной, как вода, погодой
и, словно фотоснимки, видит сон.
***
Живи от боли не дрожа
когда при облачной погоде
зимою теплая душа
пустой рукой с предплечья сводит
иргу шиповник и сирень
в сезон безвременья уходит
на вешалке оставив тень.
***
Комнатный цветок на окне.
Кто-то на снегу за окном
смотрит в обитаемый дом,
словно всей природы извне.
Словно не увидеть легко
в пригоршне листвы белый крест,
словно в доме вырастет лес,
комнатным укрывшись цветком.
***
Пусть темнота легка,
потемки — непроглядны.
И светится в руках
катушка из гирлянды,
на отблески дробясь.
И шнур с огнем застывшим
распутает себя,
за ветку зацепившись.
Запутывая след,
идем на долгий свет.
***
и глаза больные дымом
видят белое пятно
в темноте неощутимо
снов открытое окно
мне казалось это птицы
проживают тишину
напишу внизу страницы
про неяркую луну
чтоб в большом гнезде нагретом
пустотой и высотой
разбудил скворец простой
воздух лиственного лета
и глаза больные светом
***
В плену чужого словоряда
все те же грубые черты,
что у листвы пустого сада,
когда под кроной темноты
приводит в скудный планетарий
времен не певчих соловей
и немерцающих огней
вручает трепетный гербарий.
Большого неба словарю
отдать слетевший лист — едва
обнять, о чем я говорю,
когда не говорят слова.
***
Загляни в опустевший скворечник —
словно эхо, клубится тепло,
словно дом осыпается внешний,
оставляя сплошное стекло.
Там электрик воздушного тока
по тарелкам нальет кипяток,
и в ушах отопления рокот
или чайника острый свисток.
***
Как дым, сознавая угрозу
тяжелой песочной травы,
земля поддается гипнозу,
сводящему долгие швы.
Ты видишь в последнем смиренье
создание смежных миров,
созвучие воли деревьев
и воли незрячих ветров.
***
Все буквы гнездятся в пустыне
и звуки земле отдают,
слетелись к прозрачной рябине
и тишь бесконечную пьют.
Ты слышишь, любимое имя
прозрачной травой шелестит,
осколок миражного дыма
спрессован в неслышимый стих,
и сердца тревожного мимо
неверный осколок летит.
***
дерево смотрит в зеркало окна.
мы смотрим в окно, как в зеркало.
то, что для нас метафора,
для предмета — сама жизнь.
так слово, сказанное человеком,
вспоминает само себя.
***
Кажется, что за шумом
прячется гулкий звук,
словно за тишиною
прячется тихий звук.
Словно дневную тень
пересекает ночная тень.
Словно у шума и тишины
одна на двоих изнанка.
Две гласные буквы читаешь,
и сад вокруг тебя
то говорит себя на всех языках,
то крылья складывает во сне.
***
Стрелки часов образуют птицу,
между хвостом и крылом
вечернее солнце,
клюв торопится выбрать мгновение
в желтеющих листьях,
пока птица не превратилась
в закрытый цветок.
***
«словно мои слова ничего не значат»
словно ты слышишь только
эхо
только кружение снега
и не слышишь
как он ложится.
вдох первого звука
и выдох последнего.
но ты
все понимаешь,
и поэтому я говорю,
говорю.