Андрей Дмитриев. Этот берег
Опубликовано в журнале Урал, номер 4, 2021
Андрей Дмитриев. Этот берег. — М.: Время, 2021.
Библейские мотивы легко обнаруживаются с первых же строк романа Андрея Дмитриева, впервые увидевшего свет в «Знамени» и спустя пару месяцев удостоенного ежегодной премии журнала и вышедшего отдельной книгой в издательстве «Время». Авель приходит к герою-повествователю по воде (пусть и на белом катере), и длится их разговор почти целую неделю. Имя центрального персонажа, глазами которого мы наблюдаем создаваемый писателем мир, долгое время не раскрывается. Кем же он может быть, если рядом с ним — Авель? Очевидный ответ напрашивается. Но дмитриевский «Каин» лишит жизни не Авеля, а самого себя.
Лишит первой жизни. Герою-повествователю — шестьдесят. Как раз самое время забыть о первой жизни и начать вторую, новую — уже на пенсии. Главный персонаж «Этого берега» о выходе на пенсию даже не помышлял, однако из школы, в которой он проработал всю жизнь, пришлось уволиться. Повод для увольнения автор делает сверхактуальным. Нынче дамоклов меч нависает над любым педагогом-мужчиной: «Сейчас на эту тему все свихнулись. Стоит кому улыбнуться чужому ребенку или подмигнуть, упаси бог, — сразу тащат… на скорый суд и верную расправу…» Малолетних герой не совращал — просто в свободное время по обоюдному согласию вел долгие разговоры о жизни и литературе — исключительно разговоры и не более того — со старшеклассницей по прозвищу Капитанская Дочка. Литературных отсылок в романе еще больше, чем библейских аллюзий. Тут не только Пушкин с Набоковым, но и Чехов, и Шекспир, и другие отечественные и зарубежные классики. Особое место — у детективного жанра. Одно из наиболее значимых событий «Этого берега» — пропажа детей. Два деревенских мальчика в один ужасный день бесследно исчезают. Интригу Дмитриев держит очень долго, предлагая персонажам и читателям целый ряд возможных разгадок их пропажи — от романтического побега из дома в теплый Крым до похищения мальчишек членами боевой секты, в которой переделывают «русских детей в украинских янычар».
Больная тема современных отношений России и Украины становится для романа определяющей. Несправедливо обвиненный в педофилии герой-повествователь бежит на Украину, где и решает «прожить свою вторую жизнь», оставив первую жизнь в прошлом. Автор подчеркивает, что персонаж переходит грань между двумя жизнями — государственную границу между двумя странами — в 2012 году. Когда начнутся известные события, персонаж будет мирно работать комендантом базы отдыха под Киевом.
Кому симпатизирует писатель, понять несложно. При этом он — сторонник мира, сторонник правды. Некоторые прописные истины Дмитриеву приходится проговаривать по нескольку раз. И сегодня это вынужденная необходимость. Столетия сменяются столетиями, но почему-то по-прежнему не все понимают, что ни одну страну нельзя мерить общим аршином, — среди представителей абсолютно любого народа есть как хорошие, так и плохие люди. Не хотелось бы расписываться в банальностях, однако думается, что хороших всё-таки больше и правда победит. В любой стране «есть добро, есть в ней и зло, как и везде, как и в любом из нас». Показательным становится монолог доктора Белоцерковского — терапевта из самой обычной киевской поликлиники, к которому герой-повествователь пришел на прием как раз во время разгара конфликта на юго-востоке Украины. У центрального персонажа были сомнения, станет ли его — иностранца, то есть русского, обладателя российского паспорта, — лечить украинский врач. Врач же ответил: «Мы лечим всех; дышите… Мы лечим иностранцев, украинцев, евреев, русских, инопланетян; так, не дышите… Мы лечим коммунистов, онанистов, трансвеститов, содомитов; глубоко дышите… Православных и бесславных, алкоголиков, католиков; так, теперь подольше не дышите, сколько сможете… Уф! Мы лечим умных, глупых, злобных, добрых, друзей Авеля, врагов Авеля и даже Авеля, мы лечим всех. Потому что мы на это заточены. А кто есть кто, — мы об этом думать не обязаны. Нам о себе-то некогда подумать».
Людей, живущих на разных берегах одной реки, герой-повествователь не разделяет, и все же несколько отличий между двумя странами обнаруживает. К примеру, любопытно обратить внимание на замеченные персонажем различия в культуре употребления алкогольных напитков русскими и украинцами. Никуда не деться и от языковых особенностей, о которых размышляет повествователь: «Так, наш русский праздник напоминает нам о праздности, о дозволенном, даже предписанном безделье; по-украински праздник будет свято, и это свято возвращает нас к чему-то изначальному, из-за чего мы можем, даже и обязаны в иные дни бездельничать… Или, к примеру, наше русское безумие, наше родное сумасшествие по-украински будет божевилля, то есть совсем другое дело, нежели отсутствие ума, сошествие с ума, расставание с умом или свобода от ума, — нет, тут уже размолвка с Богом, освобожденность от Него, богооставленность по-нашему!..» Тем не менее общего на двух берегах все равно гораздо больше, чем частного. Скажем, сюжеты, когда со скандалом разошедшиеся родители начинают делить детей, абсолютно реальны и универсальны. Да и история получения Авелем в собственность базы отдыха под Киевом в начале нулевых так же типична и для России тех времен.
Образ дмитриевского Авеля хоть и опирается на библейские каноны, уходит от них далеко. Современный Авель — бизнесмен, практичный человек. Да, он делает добрые и праведные дела, он не просто умный, а по-настоящему мудрый и внимательный к ближнему человек. Почему же дочка Авеля однажды решает сбежать от отцовского внимания? Почему его супруга упорно скрывает от мужа свое совершенно невинное хобби? Почему, в конце концов, он решает, что защититься от зла можно лишь с помощью оружия? По ходу чтения романа усиливается ощущение, что настоящий Авель в библейском смысле в мире романа «Этот берег» — все же сам герой-повествователь. Он — и мирный пастырь, и жертва. Для Капитанской Дочки он — Учитель: в электронных письмах, где она просит поддержки и совета, героиня обращается к центральному персонажу именно так — с прописной буквы. Главному герою доверяют свои чувства все — даже гости базы отдыха, хотя для них он — совершенно чужой человек, и с ним, по идее, должно быть не до откровений. А вот близкий человек персонажа-повествователя предаст, став Каином. В начале книги мы узнаем, что решение сбежать из России придет к нему после того, как жена напишет судьбоносное заявление в полицию с обвинением в педофилии. В финале же романа Дмитриев в ретроспективном ключе представит историю любви героя, историю его женитьбы. И читатель поймет, какую роковую ошибку тот совершил в молодости.
Раскрывая к концу книги все карты, писатель как раз и говорит о разных ошибках, которые человек совершает в течение своей жизни. Некоторые ошибки, увы, ведут к тому, что жизнь обрывается. И здесь уже мы можем вслед за автором со скорбью рассуждать: «не бывает первой-второй жизни», жизнь у человека всего одна. Но есть ошибки, которые еще есть шанс исправить. В письме Капитанской Дочке на основе примеров из литературы герой говорит «не только о тоскливом безобразии ненужных войн, но и о том, как обрести и смысл, и счастье на иных, проторенных путях». Финал у романа открытый: Андрей Дмитриев, по сути, предлагает подумать о работе над ошибками. С того света, к несчастью, вернуться не получится, однако путь с того берега на этот возможен вполне.