Опубликовано в журнале Урал, номер 4, 2021
В этом году рубрика «Слово и культура» меняет свой формат. Если в течение десяти лет основным речевым жанром, заполнявшим рубрику, был монолог (моноавторский), то с этого номера качественная природа содержания рубрики будет иметь все характеристики и монолога (по М.М. Бахтину, любой монолог в художественной речи представляет собой в широком смысле социальный диалог, уточним, что любой этико-эстетический диалог в широком смысле является в художественном отношении монологом), и диалога. Синтез диалогической и монологической речи обеспечивает прежде всего возможность крупномасштабного обозрения того или иного предмета или проблемы. Поэтому ведущий рубрики предложил авторам журнала «Урал», поэтам, в основном известным, ответить на вопросы в произвольной форме и в любом объеме.
В каждом номере рубрика «Слово и культура» будет содержать в себе два-три таких эмпирико-научных текста, авторами которых стали наиболее яркие поэты современности.
Андрей Коровин
- В каком возрасте вы начали сочинять стихи? Почему это произошло? Как вы относитесь к своим ранним опытам?
Сочинять начал в шесть лет, начитавшись пейзажной лирики «крестьянских» поэтов, которых в советское время активно прививали детям: Есенина, Кольцова, Никитина. Первое стихотворение было о зиме, оно написалось как-то само собой. Я записал его на бумажке и побежал читать маме. Мама не поверила сначала, что я сам написал стишок, даже полистала книжки, которые я тогда читал. Но ничего похожего не нашла. Потом появился ещё один стишок, потом ещё. И мама подарила мне большую красивую тетрадь для записи стихов. Всё это, конечно, было подражательство, но темы я выбирал не вполне обычные — например, про полярников, покорителей Севера.
- Назовите имена поэтов, русских и зарубежных, оказавших на вас наибольшее и благотворное влияние?
Из русских поэтов — весь Серебряный век, особенно акмеисты — Гумилёв, Ахматова, Мандельштам. В ранней юности увлекался Маяковским и Есениным. Затем Хлебников, Пастернак, Цветаева. Из второй половины XX века — Тарковский, Слуцкий, Бродский, Губанов, Рубцов.
Из зарубежных поэтов самое сильное, неизгладимое впечатление произвёл Чарльз Буковски. Он привил мне любовь к верлибру, к которому я относился с большим подозрением. А вообще я в больших количествах читал в юности восточную поэзию, индийскую, латиноамериканскую — она мне ближе, чем европейская. Из европейских поэтов люблю Артюра Рембо, Константы Ильдефонса Галчиньского.
- Различаете ли вы поэзию и литературное (иное) стихотворчество? Какие факторы влияют в большей степени на появление из-под вашего пера поэтических/стихотворных текстов — онтологические и социальные или какие-либо иные?
Я соглашусь с тем, что есть поэзия и есть стихотворство (похоже на слово «стихопритворство»). Я считаю, что большинство текстов песен любых жанров, будь то авторская песня, рок, рэп или эстрада, — к поэзии не имеют отношения. Я когда-то сам увлекался авторской песней и понаписал кучу песен, прежде чем понял, что это совершенно отдельный жанр, где текстовая часть — всё-таки только часть целого, как в любом синтетическом жанре, связанном с музыкой. Хотя гитарная песня, её композиторы сделали очень много для популяризации высокой поэзии в России, сочиняя музыку к стихам разных поэтов и вынося их на широкую аудиторию.
- Как вы относитесь к верлибру? Как бы вы определили прозопоэтический текст? Назовите имена поэтов, создающих верлибры, которые определялись бы как поэтические тексты. Пишете ли вы верлибры? Если да, то почему? Если нет, то почему?
Я уже сказал, что любовь к верлибру мне привил Чарльз Буковски. Я не теоретик верлибра, я его писатель и почитатель. Для меня верлибр равен рифмованному тексту. Поэзия может быть любой, и законы и рамки, ограничивающие её, — опасный формализм.
«Мои читатели» Николая Гумилёва — классический и прекрасный пример верлибра. Другое дело, что среди создателей верлибров графоманов не меньше, чем среди создателей традиционных поэтических форм. «Всё, что в столбик, — то стихи» — это не про верлибр.
- Категория «предназначение поэта» сегодня забывается и наукой, и читателем, и издателем. Каково, на ваш взгляд, предназначение поэта? Попытайтесь дать определение таким забывающимся феноменам поэтического творчества, как вдохновение, пророчество, невыразимое, путь, предназначение (поэта), поэтическая гармония, тайная свобода, поэтическая свобода, энигматичность, эвристичность, экспериментальность, поэтическая энергия, духовность и др.
Да уж, эти определения действительно будто из словаря забытых слов. Какое предназначение? О чём вы говорите? Все эти красивые слова оставьте вымершему виду «романтические барышни» и филологам-культурологам, которые ещё много чего подобного насочиняют. Поэзия — это работа по личному самопознанию и самопознанию мира. При этом совершенно не важно, известен поэт или нет. Как это может остановить познание? Да, это не научное познание, а интуитивное, творческое, — этим поэзия и отличается от науки. Вдохновение — тоже красивая сказка для начинающих. Знаете, какое крутое вдохновение у графоманов? Но результат-то — плачевный! Поэта можно только убить или сломать (как ломают тоталитарные режимы), чтобы он перестал чувствовать и писать. Ты выходишь из дома, и мир открыт для тебя, а значит, ты уже его познаёшь. Да и дома можно познавать каждый день заново — электрический свет, книжный шкаф или домашнее растение.
- Назовите ваши любимые стихи, которые были созданы вами или другими поэтами.
В смысле поэзии я меломан — люблю многое у разных поэтов. В юности пытался сочинять музыку на чужие стихи, которые очень нравились. Свои стихи называть не то что нескромно — просто я к ним отношусь с опаской. А список чужих любимых стихов будет огромен. Могу его разве что начать, причём навскидку, — стихи только ушедших поэтов:
Иннокентий Анненский. Нервы (Пластинка для граммофона).
Блок. В дюнах. Двенадцать.
Гумилёв. Память. Слово. Шестое чувство. Мои читатели. Заблудившийся трамвай. «Это было не раз, это будет не раз…»
Ахматова. Поэма «У самого моря». «В том доме было очень страшно жить…» (из «Северных элегий»).
Мандельштам. «Мы живем, под собою не чуя страны…» «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…» «Золотистого меда струя из бутылки текла…» «В Петербурге мы сойдемся снова…» «За гремучую доблесть грядущих веков…»
Маяковский. Облако в штанах.
Есенин. Чёрный человек.
Хлебников. «Мне мало надо!..» «Когда умирают кони — дышат…» Кузнечик
Хармс. «Из дома вышел человек…»
Ходасевич. Берлинское. Перед зеркалом.
Владимир Смоленский. «Над Чёрным морем, над белым Крымом…»
Георгий Адамович. «Когда мы в Россию вернемся…»
Георгий Иванов. «Над розовым морем…»
Волошин. Дом Поэта.
Пастернак. Петербург. Импровизация. Марбург. Из «Стихотворений Юрия Живаго»: Зимняя ночь. Свидание. Гамлет. На Страстной. Ветер. Август.
Цветаева. «Советским вельможей…» (Из цикла «Маяковскому»). Попытка ревности. «Вчера ещё в глаза глядел…» «…Я бы хотела жить с Вами». Але (А когда — когда-нибудь — как в воду…) Але (Когда-нибудь, прелестное созданье…) «Вскрыла жилы: неостановимо…» «Всё повторяю первый стих…»
Набоков. Расстрел.
Заболоцкий. У гробницы Данте. «Где-то в поле возле Магадана…»
Николай Ушаков. Мастерство. Вино.
Николай Тихонов. «Мы разучились нищим подавать…» «Огонь, веревка, пуля и топор…»
Владимир Луговской. Песня о ветре.
Тарковский. «Я учился траве, раскрывая тетрадь…» «Отнятая у меня, ночами…». Елабуга. Первые свидания. Рукопись.
Галич. Облака. «Когда я вернусь…»
Слуцкий. Кёльнская яма. Немецкие потери. Бухарест. Ключ.
Самойлов. За городом. «Обратно крути киноленту…» Песенка гусара («Когда мы были на войне…»)
Левитанский. Воспоминание о Марусе. «Ну, что с того, что я там был…» «Всё уже круг друзей, тот узкий круг…» «Каждый выбирает для себя…» «Горящими листьями пахнет в саду…»
Смеляков. Любка. Земляки. Манон Леско.
Губанов. Полина. Марта. Петербург. Молитва («Моя звезда, не тай, не тай…»). Осень. Серый конь.
Наум Коржавин. Стихи о верёвке.
Бродский. Любовь. «Второе Рождество на берегу…»
Рубцов. «Скачет ли свадьба в глуши потрясенного бора…» «В горнице моей светло…» «Тихая моя родина…»
Игорь Меламед. «Жизнь против стрелки часовой…» «…И опять приникаю я к ней ненасытно»
Сергей Белозёров. Могилёвщина. «Опять во дни тоски и муки…»
Ольга Подъёмщикова. «В моей квартире живы лишь часы…» «Зимой я одиночеством утешусь…»
Валерий Прокошин. Цикл «Ворованный воздух». «Паустовский пишет: в Тарусе рай…». «Это море в марте вкусней мартини…»
Лера Манович
- В каком возрасте вы начали сочинять стихи? Почему это произошло? Как вы относитесь к своим ранним опытам?
Первое своё стихотворение я написала в три года (это помнит мама, не я). Был летний ветреный день, мама шла по набережной Воронежского водохранилища и несла меня на руках. И я вдруг сказала: «В море-окияне, в желтом сарафане…» — и засмеялась. Потом, уже в шесть, я уже написала довольно складное стихотворение с точными рифмами:
Пусть рвется ввысь мой самолет,
Пусть в небо смело он плывет,
Открыты мне пути большие,
И нет пространства в мире шире… и т.д.
К детским стихам своим я нормально отношусь. Вполне себя узнаю. Вот за лирические стихи, написанные лет в 20, порою неудобно.J
- Назовите имена поэтов, русских и зарубежных, оказавших на вас наибольшее и благотворное влияние?
Довольно дикий набор позднесоветского человека: Пушкин, Жуковский, Барто, Лорка, Неруда, Гумилев, Цветаева, Вертинский, Багрицкий, Ахматова, Шекспир.
- Различаете ли вы поэзию и литературное (иное) стихотворчество? Какие факторы влияют в большей степени на появление из-под вашего пера поэтических/стихотворных текстов — онтологические и социальные или какие-либо иные?
Мне кажется, стихотворчество не является поэзией. Что стихи растут из сора, цитировать не буду. Не из сора они растут, а исключительно из опыта страдания. Без опыта страдания не получается ничего хорошего.
- Как вы относитесь к верлибру? Как бы вы определили прозопоэтический текст? Назовите имена поэтов, создающих верлибры, которые определялись бы как поэтические тексты. Пишете ли вы верлибры? Если да, то почему? Если нет, то почему?
Иногда мне кажется, что верлибр, как огромный удав, поглотил все остальные жанры. Очень много мусора в это жанре теперь (как и во всех остальных, впрочем). У Бунина в рассказах есть целые абзацы верлибром, он был великий верлибрист, но писал рифмованные стихи.
Для меня верлибр — это способ быстрого высказывания, идеальный для прочтения вслух.
- Категория «предназначение поэта» сегодня забывается и наукой, и читателем, и издателем. Каково, на ваш взгляд, предназначение поэта? Попытайтесь дать определение таким забывающимся феноменам поэтического творчества, как вдохновение, пророчество, невыразимое, путь, предназначение (поэта), поэтическая гармония, тайная свобода, поэтическая свобода, энигматичность, эвристичность, экспериментальность, поэтическая энергия, духовность и др.
Думаю, предназначение поэта состоит в том, чтобы помочь человеку вырваться из кошмара бытия, быта, если хотите, чтобы попасть в кошмар самого себя. J А потом преодолеть и самого себя, умереть, победить и воскреснуть. Но удалось это пока только одному парню, который, кстати, говорил верлибром (или я брежу?). J
- Назовите ваши любимые стихи, которые были созданы вами или другими поэтами.
«Наподобье стакана, оставившего печать…», «Обрывается лодка с причала», «Cмерть пионерки», «Где очень больно, там светло », «Была зима, метель мела…», «Над саквояжем в черной арке…», «Дом отступал к реке как Наутилус…» «Все выплакать с единственной мольбою…»
Первое, что вспомнилось…