Джоха Аль-Харти. Небесные тела
Опубликовано в журнале Урал, номер 3, 2021
Произведения писателей арабского мира нечасто появляются на мировой литературной сцене и тем более добиваются широкого признания. Однако иногда это случается. В 2019 году Международной Букеровской премии был удостоен роман «Небесные тела» писательницы из Омана. Как известно, эту премию присуждают только за книги иностранных авторов, переведенные на английский язык. «Небесные тела» стали не только первым переводом с арабского, получившим Международного Букера, но и вообще первым переводом на английский сочинения автора-женщины из Омана. Написала «Небесные тела» Джоха Аль-Харти. На создание книги писательницу вдохновил родной Оман, но написана она была в Эдинбурге, где Аль-Харти трудилась над диссертацией. Несмотря на то, что диссертация была посвящена арабской поэзии, от Аль-Харти требовали текст на хорошем английском. Ей казалось, что достичь такого совершенства она никогда не сможет. Поэтому однажды, вернувшись в квартиру, которую она снимала с мужем, Аль-Харти задумала написать книгу на родном арабском, который очень любила. Ее английский перевод появился несколько лет спустя и сразу был отмечен престижной премией. По состоянию на 2020 год Джоха Аль-Харти является автором трех романов, трех сборников рассказов и трех детских книг. В семье она была одной из двенадцати детей. В детстве она не ходила в детский сад, потому что его не было в месте, где она жила. Ее отец подделал свидетельство о рождении, чтобы она могла пойти в школу раньше. Он считал дочь слишком смышленой, чтобы она прозябала дома. В «Небесных телах» действие происходит в довольно широком временном интервале, в том числе в 1980-е, на которые как раз пришлось детство автора.
Конечно, этот роман в первую очередь об Омане и людях, которые живут в этой стране. Читатель познакомится с тремя поколениями двух семей, в жизнь которых входят изменения, неизбежные с ходом истории. Начинается рассказ с того, что Мийю, одну из трех дочерей Аззана и Салимы, выдают замуж. Порядки в Омане 1980-х весьма патриархальные и консервативные, родители все решают за детей. Мийя не хочет выходить за того, кого ей предлагают, в мечтах она с другим молодым человеком, но вынуждена подчиниться. Возможно, поэтому в браке она занимает довольно своенравную позицию. Выходит она за Абдуллу, сына известного и богатого торговца Сулеймана. Когда рождается дочь, Мийя, не советуясь с мужем, называет ребенка Лондон в честь английской столицы. Дело неслыханное — назвать ребенка в мусульманской семье именем христианского города! В деревне аль-Авафи, где развиваются эти события, даже начинают поговаривать, что Абдулла просто тряпка, не смог заставить жену выбрать другое имя. Потом у них будут еще дети, в том числе и Мухаммед, страдающий аутизмом.
«Небесные тела» сразу растут «вширь», и мы быстро знакомимся со множеством других персонажей. Сестер Мийи тоже со временем выдают замуж. Брак Асмаа также решили родители, а вот красавица Холя сумела настоять на своем и отказалась принимать жениха, которого предложили Аззан и Салима. Она сохранила любовь к ветреному молодому человеку, который долго и безуспешно пропадал в Канаде, но потом вернулся и все-таки женился на ней, чтобы родить детей, а потом снова половину жизни провести в Канаде с другой девушкой.
Что касается мужа Мийи Абдуллы, то он унаследовал дело отца. Он твердо стоит на ногах, занимается операциями на бирже и с недвижимостью, то выигрывает, то проигрывает, но точно не бедствует. Проблема в другом: он не освободился от детских страхов. В юности его совсем не баловали, более того, отец один раз жестоко наказал его, опустив в колодец, когда сын украл его винтовку, чтобы пострелять сорок. На протяжении всей книги Абдулла пытается разобраться в прошлом, вспоминает отца в разные годы и их большой дом. А отец был человек суровый. Основную прибыль он зарабатывал на торговле, в том числе и рабами (по крайней мере, до тех пор, пока рабство не отменили в Омане в 1970 году). Даже находясь при смерти, он взывал к повиновению и не терпел пререканий. Абдулла помнит, что в их доме жило множество рабов, в том числе и чернокожая Зарифа, которая, пока не впала в немилость, даже была любовницей отца и заменяла Абдулле мать, потому что родная мать умерла от странного отравления (скорее всего, это было дело чьих-то рук). При чтении «Небесных тел» мы мечемся между разными эпохами, отделенными десятками лет, между воспоминаниями и реальностью, и жизнь пары десятков героев слагается в сложную картину жизни всего народа.
Эта книга показывает, как Оман вступил в современность. Речь не только о внешних признаках, о том, как меняются дети, свободно получающие образование и сами, без оглядки на родителей, устраивающие свою жизнь. Не только о том, что раньше девушка (например, Мийя) мечтала об отрезе хорошей ткани, а теперь ее дочь (Лондон) мечтает о машине BMW. Речь о том, что само сознание оманцев, его структура и конфликты стали западными. Роман Джохи Аль-Харти — это современная взрослая литература, вышедшая из пеленок романтизма или классической любовной арабской лирики. Здесь нет описаний идеальной жизни или ощущения благословения, которое принимаешь, осознавая незыблемость заведенного веками порядка. Это жизнь здесь и сейчас, с ее проблемами, неудачами и желаниями. Жизнь, которую хочется, но не получается изменить. Например, Абдулла проживает свои будни с типичной детской травмой, описанной у Фрейда. Даже жесткая строгость воспитания не мешает ему теперь ставить под сомнение авторитет отца, судить его поступки и по-прежнему бояться. Он ведет деятельную и успешную жизнь, но продолжает оправдываться перед отцом, хотя тот давно в могиле. А Холя, сестра Мийи, долго ждавшая своего принца, наконец дождавшаяся и первые годы терпевшая его отъезды в Канаду, в итоге анализирует свой опыт, отказывается от вечной любви и выбирает развод. Что касается Мийи, то у нее тоже нет иллюзий. С годами она начинает просто игнорировать реальность и все чаще проваливаться в сон. Чем она отличается от невротика западного мира, если у нее вызывают раздражение орущие дети, бегущая из крана вода, вопли из телевизора и взгляды шофера? Эти изменения в сознании начались, пожалуй, даже поколением раньше. Когда Мийя была моложе, ее отец Аззан вообще следовал популярной западной практике: с любовницей по прозвищу Луна он выбрал исключительно свободные отношения без обязательств, причем девушка сама этого желала.
Но, конечно, Оман — это вовсе не копия западной страны. Здесь очень сильны традиции и то, что можно назвать народными представлениями о мире. Кочевники-бедуины, даже выбравшие оседлый образ жизни, по-прежнему, как и столетия назад, занимаются выпасом скота и открыто презирают цивилизацию. Многие люди не меняются даже с наступлением новой жизни, и есть среди них даже опасно упрямые. Один шейх, дядя Салимы, что приходится матерью Мийе, как-то отказался дать свой автомобиль, чтобы отвезти больного сына племянницы в больницу. Это не чужой человек, однако шейх ответил: от горячки еще никто не умирал, сам поправится. В итоге больной ребенок без необходимой помощи умер.
Очень важное место занимают в жизни обитателей аль-Авафи религия и суеверия. Перед свадьбой с Абдуллой все помыслы Мийи были обращены к молодому человеку, который только что вернулся из Англии. Мийя не просила у Всевышнего выйти за него, она хотела только взглянуть на него еще раз. Но даже за такие просьбы она себя наказывает и считает брак с нелюбимым Абдуллой справедливой расплатой за грехи. Половое воспитание было очень строгим. Когда Мийя и сестры только подросли, отец соорудил для них пристройку с отдельным входом, чтобы они не сталкивались с родственниками мужского пола в общих комнатах. А религиозные убеждения в этой среде идут даже дальше. Родственники Мийи запрещают ей рожать первенца в современной больнице, ведь там младенца примут на руки христиане! А когда девочка появляется на свет, ей не стригут ногти, чтобы она не стала воровкой. Может быть, дело здесь в слабой образованности. Уже взрослой Мийя пойдет на курсы ликвидации безграмотности для женщин, правда, попадет сразу в шестой класс, потому что будет уметь уже читать и писать и даже немного считать. То же касалось и детей. Абдулла в свое время сразу пошел в третий класс, потому что уже умел писать свое имя. Впрочем, справедливости ради можно отметить, что так быстро продвинуться по образовательной лестнице можно было и другим способом — просто принести сладостей учителю. В 1980-х детей в школах воспитывали в духе всеобщего арабского братства, поощряя идеалы нестяжательства. Абдулла из-за этого даже стыдился преуспевающего отца-торговца, одного из двух людей в аль-Авафи, кто имел автомобиль. И это несмотря на то, что похвастаться перед сверстниками Абдулле было нечем — строгий отец не давал ему денег даже на школьные завтраки. Он запрещал ему и просто выйти поиграть в футбол в его отсутствие. Дочь Абдуллы Лондон вырастет уже с совершенно другими представлениями о ценностях. Раньше, вспоминает Адбулла, заводить саму речь о еде считалось непристойным. Никто не спрашивал «что будет на ужин?», в семье просто ели, что было приготовлено. А сейчас все только и болтают, что о еде, и смотрят омерзительные рекламные ролики, в которых люди заглатывают пищу и облизывают пальцы. Его дети теперь спрашивают про ужин вместо приветствия, а если их что-то не устраивает, отправляются в пиццерию или «Макдональдс». Сейчас совсем другое время, и что Лондон может знать о юности своей бабушки Салимы? Салима помнит время после Второй мировой войны, когда все продукты были очень дороги, и детей кормили остатками, если не сказать объедками рыбы. О рисе можно было только мечтать, его давали только больным. И все равно Салима мысленным взором обращается к прошлому и не просто для того, чтобы восстановить ход прежних событий. Она хочет почувствовать то же, что чувствовала тогда. Даже несмотря на то, что чувство голода из детства вряд ли было приятным воспоминанием.
«Небесные тела» — это небольшая книга по объему, но очень большая по содержанию, и из нее можно очень много узнать о жизни Омана. О его недавнем прошлом, когда рабов секли плетьми за ослушание, и его современности, когда дети выбирают свободу западного образца. При этом Джоха Аль-Харти не порывает с классическим арабским наследием. Когда Аззан, отец Мийи, встречается с любовницей, он читает ей древние стихи. Кстати, переводчица «Небесных тел» на английский столкнулась с немалыми трудностями, когда переводила эти фрагменты, ведь в них возможен двойной смысл, а отсылки тянутся на тысячу лет в прошлое. Проблема была также в том, что переводчица является специалистом по египетскому арабскому и никогда не была в Омане. Впрочем, в русском переводе этих стихов какой-то особенной скрытой глубины не чувствуется — обычная восторженная лирика, прославляющая любовь. Но главное все-таки в этом романе — это не почитание традиций, а как бы критический взгляд на жизнь. Герои Аль-Харти стоят перед такой же универсальной задачей, перед которой стоит любой человек, — быть счастливым, несмотря на трудности. Абдулле, пребывающему в плену детских страхов перед отцом, это в общем-то удается, и он называл себя незаслуженно счастливым человеком, даже когда ему еще не было и тридцати. Но из уст других героев звучит и такая фраза: опыт — это хроническая болезнь, от которой не умирают, но и не выздоравливают. Чем не фраза какого-нибудь европейского экзистенциального философа середины 20-го века? «Небесные тела» — это, пожалуй, книга именно об опыте. Его можно принимать или не принимать, анализировать или игнорировать, но его нельзя избежать.