Виктор Ремизов. Вечная мерзлота
Опубликовано в журнале Урал, номер 11, 2021
Виктор Ремизов. Вечная мерзлота: Роман. — Владивосток: Тихоокеанское издательство «Рубеж», 2021.
Роман Виктора Ремизова «Вечная мерзлота» выиграл всероссийский конкурс «Книга года» и претендует на премию «Большая книга». Когда эта рецензия попадет в руки читателю, он уже будет знать, получил ли роман эту престижную премию или нет. Я этого еще не знаю. Но уже очевидно: «Вечная мерзлота» стала одним из самых заметных литературных событий 2021 года.
Весной 1949 года небольшой поселок Ермаково в нижнем течении Енисея превращается в центр строительства Великой Трансполярной магистрали. Это была одна из последних сталинских великих строек. Железная дорога должна была соединить Приполярный Урал с низовьями Енисея. А в будущем появилась бы гигантская, беспримерная железная дорога от Баренцева моря до Охотского. Через весь север Советского Союза, через тундру, по вечной мерзлоте. Строить такую магистраль должны были заключенные ГУЛАГа.
Действие романа происходит и в Красноярске, и в Минусинском районе, и даже в Москве. Но основные события разворачиваются именно на севере Красноярского края: в Дудинке, Игарке, Усть-Порте, Норильске, Ермаково.
Край и без того суровый, да к тому же и превращенный в огромный остров ГУЛАГа. Первая же сцена «Вечной мерзлоты» — ледоход на Енисее. На льдине мечется заяц, его преследуют два орлана. За погоней наблюдают женщины-зэчки и охранники-стрелки. Первые сочувствуют зайцу, вторые — хищным птицам. В конце концов один из орланов, «вытянув лапы, поднял над водой бьющийся серый комок. <…> Женщины замерли, глядя вслед удаляющимся хищникам. Сержанты и стрелки охраны, раздетые по пояс, белотелые, в фуражках с красными околышами и звездами, реагировали гордо, будто они и поймали:
— Добегался!»
В книге Ремизова много описаний природы, но не правы критики, сравнившие Ремизова с Тургеневым. Заполярная природа мало чем напоминает идиллию Русской равнины. И те художественные средства, что помогали автору «Бежина луга» и «Певцов», были бы неуместны в этом северном краю.
Другая природа, другие краски. Одному из героев Енисей напоминает мужика с топором. Енисей совсем не красив, «как не может быть красивым угрюмый и опасный мужик».
В реке водятся стерлядь, ряпушка, налим, нельма. Ловятся в Енисее и осетры весом в центнер, если не больше: «Вдвоем затянули осетра в лодку и вернулись на место ночлега. Порубили рыбу на большие оранжево-желтые жирные куски, икру засолили в двух ведрах — почти полные получились». Где еще встретишь такое?
Чувствуется, что автор изучал природу Красноярского края не по интернету, что не на экране монитора видел он енисейских рыбин, не по чужим описаниям знает их вкус. В одном из авторских примечаний читаем про тугунка: «мелкая, в пол-ладони размером, сиговая рыбка. Енисейский эндемик. Фантастически вкусная».
И все-таки этот суровый край не слишком приспособлен для жизни человека. Зима начинается в октябре, а заканчивается в июне, когда наконец-то вскрывается лед в низовьях Енисея. Кое-где снег лежит до июля. В августе голубое небо становится серым из-за туч гнуса — мошки. А в тундре под Норильском из-за гнуса неба и вовсе не видно.
К тому же каторга накладывает свой отпечаток даже на мир природы, будто подчиняя его себе. Сам «трудяга Енисей», «тяжелый и грязный», назван «вечным каторжником». Медведь напоминает простого зэка, «мужика в ватных штанах и телогрейке». «Трусливо озираясь, уплетал мишка свою пайку». Прием сам по себе не новый. Вспомним, как в предпоследней главе романа Александра Солженицына «Раковый корпус» бывший зэк Костоглотов бродит по зоопарку и по-своему трактует надписи на клетках с животными: «Неволю белые совы переносят плохо». Знают же! — и всё-таки сажают! <…> Другая надпись: «Дикобраз ведёт ночной образ жизни». «Знаем: в полдесятого вечера вызывают, в четыре утра отпускают». А «барсук живёт в глубоких и сложных норах». Вот это по-нашему! Молодец, барсук, а что остаётся? И морда у него матрасно-полосатая, чистый каторжник». У Солженицына обыгрывается своеобразная аберрация зрения бывшего зэка. У Ремизова же речь не только о ней. Бескрайние просторы тайги и тундры превращены в гигантскую тюрьму, из которой и бежать-то некуда.
Сибирь с давних времен была местом ссылки и каторги, но масштабы дореволюционные несопоставимы с послереволюционным временем: «Царская ссылка в низовья Енисея насчитывала сотни людей, советская была близка к миллиону», — замечает Виктор Ремизов в статье, подготовленной для научного альманаха «Текст и традиция». Только на сайте красноярского отделения общества «Мемориал» «выложено почти 15 000 материалов — воспоминаний заключенных и ссыльных»1. Они стали документальной основой романа.
Главных сюжетных линий три. Прежде всего судьба бывшего геолога Горчакова и его семьи. Талантливый и некогда успешный человек, открывший богатейшее медно-никелевое месторождение под Норильском. Внешне он как будто бы сломлен уже вторым лагерным сроком и не надеется ни на свободу, ни на справедливость. Кажется, что ничто на свете не может его ни удивить, ни взволновать: «За долгие годы бездумного подчинения его лицо научилось не участвовать в происходящем». Между тем он оказывается принципиальным и глубоким противником режима. Горчаков, как некогда Варлам Шаламов, получил в лагере новую и чрезвычайно выгодную профессию фельдшера. Но фельдшера Горчакова досрочно не освободят. А геолога Горчакова освободить могут, если он примет участие в поиске месторождения алмазов. Однако бывший геолог отказывается сотрудничать с властью: «Не буду я на них работать, Ваня! Им и алмазы нужны, чтобы пушек побольше наделать и всю землю опутать колючей проволокой!» Взгляд Горчакова на послевоенный сталинский Советский Союз похож на взгляд героев Солженицына, прежде всего Иннокентия Володина, его дяди Авенира и в особенности Иллариона Герасимовича и Глеба Нержина из романа «В круге первом». Горчаков остается зэком. Выйдет ли он на свободу, останется ли в живых — этого читатель не узнает.
Другая линия романа связана с историей капитана Белова и его возлюбленной, ссыльной Николь Вернье. Белов вроде бы противоположность Горчакову. Искренний и честный сталинист. В его капитанской каюте висит портрет Сталина с девочкой на руках. Ирина Роднянская, написавшая глубокую и огромную по нынешним временам статью-рецензию о «Вечной мерзлоте»2, замечает, что этот портрет заменяет атеисту Белову иконы Спасителя и Богоматери с младенцем Христом.
Белова ценят как человека талантливого, трудолюбивого. Белов — орденоносец. На таких людях держится страна, на их плечах (а не на плечах лицемеров, стукачей, лжецов) держится режим. Но верная служба не спасает его от ареста и от пыточного следствия.
Бакенщик Валентин Романов, ссыльный из раскулаченных. По словам Ирины Роднянской, именно в его облике, «как в голосе Руслановой, проступает <…> еще не убитая мощь»3 русского народа. Честный и умный, хозяйственный и сильный. Он приютил Асю (жену Горчакова) с ребенком, спас беглого чеченского мальчика Азиза, озлобившегося на русских. Послевоенный ГУЛАГ был многонациональным. И автор пишет об этом, хотя к теме межнациональных отношений подходит осторожно, явно стараясь не обидеть неосторожным словом. Вообще чувствуется, что писать о своих, о русских, получается у Ремизова гораздо лучше. И не случайно даже француженка Николь получилась у него настоящей русской бабой. Француженка на Енисее — в этом ничего удивительного нет. До сих пор жива легенда (ничем не подтвержденная), будто на далеком острове Врангеля видели даже шведского дипломата Рауля Валленберга. А француженка, которая однажды оказалась «в ненужном месте в ненужное время» (ее приняли за латышку и депортировали вместе с представителями «латвийской буржуазии»), — вполне реалистична. Не реалистично другое. За несколько лет в России она совершенно русифицировалась. Не только говорит без акцента, но в ее поведении, в ее манерах, в ее облике будто не осталось ничего иностранного. Получилась такая хорошая русская женщина.
Николь — персонаж вымышленный. Но, по словам автора, у большинства героев есть реальные прототипы, а некоторые действуют даже под своими подлинными именами. Имена других лишь слегка изменены. Скажем, Ефросинья Керсновская — Фрося Сосновская. Начальник Енисейского пароходства Иван Назаров — Иван Макаров. Мельком упомянуты «две женщины ссыльные <…> Аля и Ада зовут». Речь, конечно, о дочери Марины Цветаевой Ариадне Эфрон, сосланной в Туруханск «навечно», и ее подруге Аде Федерольф. Им в подарок Валентин Романов отправляет посылку с черной икрой и «пару стерлядок».
Остров ГУЛАГа, описанный в романе Виктора Ремизова, далеко не самый суровый. Более того, в начале книги он кажется почти уютным. Все самое страшное как будто случилось за пределами повествования. И голод, и Большой террор, и война остались в прошлом. Герои «Вечной мерзлоты» много работают, живут трудно, но долгое время жизнь их кажется не беспросветной. Богатый рыбой Енисей не дает умереть с голоду. И охрана не лютует. И начальство не мучает людей: «Мужчины ставили каркасы, колотили нары… На кострах варилась еда, ведерный самовар у кого-то дымил высокой трубой. Все походило на воскресный базар в богатом райцентре. Ни колючки, ни вышек, никакой охраны… даже собаки лаяли тут иначе».
Но ближе к финалу книги мрак начинает сгущаться. Гибель ребенка в Енисее, произвол блатных в лагере, болезнь Николь, арест капитана Белова, избиения и пытки. С каждой страницей все беспросветнее жизнь героев. А читатель, знающий, что вождь народов доживает последние месяцы, невольно начинает гадать: переживут ли Сталина Сан Саныч, Николь, Горчаков, Романов? Вот уж совсем немного ему осталось. Не станет Сталина, все переменится. Так было даже у Солженицына. Так было у Юрия Нагибина в сценарии «Председателя», знаменитого кинофильма хрущевских времен. Там смерть Сталина спасает и героя, и его колхоз. Начинается новая жизнь. Почти счастливая. Избавившись от «культа личности», колхозники мирно строят социализм, богатеют, не опасаясь, что государство отберет у них заработанное честным трудом.
Но в романе Виктора Ремизова все иначе. Главы, посвященные первым месяцам после смерти Сталина, самые тоскливые. Правительство отказалось от проекта Трансполярной магистрали. И вот жизнь покидает поселок Ермаково, который еще недавно был столицей этой грандиозной стройки. Ржавеют оставленные паровозы, окна бараков заколачивают досками. Грузят на баржи те стройматериалы, что можно еще вывезти на Большую землю. Сжигают накомарники и кирзовые сапоги. Уничтожают и портят то, что невозможно вывезти (просто отдать людям государственное добро нельзя, его велено уничтожить, привести в негодность). Отстреливают караульных собак — их верная служба теперь не нужна.
Сталин умер, стройка прекратилась, а мир насилия так и остался. В Норильске заключенные подняли восстание, требуя «законности и справедливости». И безоружных зэков безжалостно расстреливают. Не тает вечная мерзлота.
В феврале 2021 года, когда новая книга Виктора Ремизова только-только появилась, издатель и критик Вадим Левенталь предсказал ей неудачу. «Ремизов — замечательный инженер и талантливый художник — профессионально спроектировал, ловко собрал и красиво детально отделал — нет, не самолёт и даже не аэроплан, а какой-то махокрыл — устройство, которое не полетит; более того, про которое давно известно, что оно в принципе не летает. Когда-то в древности вроде бы летало, а сейчас давно уже нет»4, — писал Левенталь.
Роман Сенчин ругал Ремизова и за уход от современности в роман об историческом прошлом, о котором и без того пишут слишком много, и за мелкие ошибки, за исторические неточности5. Дмитрий Ольшанский и вовсе не нашел в романе Ремизова… литературы6. Артем Роганов на портале «Горький.Медиа» написал об этом же, пусть и мягче. По его словам, роман Ремизова «можно и нужно читать ради погружения в историю, но не стоит — в поисках большой и оригинальной литературы»7.
Сейчас уже совершенно очевидно, что «махокрыл», вопреки предсказанию Вадима Левенталя, полетел. «Вечная мерзлота» стала бестселлером. На сайте электронных книг «Литрес» рядом с ней стоят значки «Бестселлер» и «Хит продаж». Книгу покупают, читают, пишут о ней отзывы.
Сегодня, 10 октября 2021 года, только на сайте «Литрес» можно прочитать 44 читательских отзыва на «Вечную мерзлоту». Для сравнения, нашумевшая книга Оксаны Васякиной «Рана» на «Литресе» получила к этому времени всего 10 отзывов. У долгожданного романа Леонида Юзефовича «Филэллин» 11 отзывов. Даже «Истребитель», новый роман популярнейшего Дмитрия Быкова, чья известность выходит далеко за рамки литературного мира, набрал только 23 отзыва (среди них немало ругательных). А «Вечную мерзлоту» большинство читателей хвалят, выставляя ей оценку в пять звезд.
«Потрясающий роман. Не могу вспомнить книги, которая так сильно заставила переживать. Вечная память о тех, кто прошел через это», — пишет Дмитрий Сапрыкин.
«Прочитала на одном дыхании. — рассказывает Елена Долгополова. — Проживала вместе с героями их жизнь. Великая книга о страшном периоде…»
«Читала без остановки. Мороз по коже. ВЫ ВЕЛИКИЙ ПИСАТЕЛЬ», — пишет Татьяна Рыбалко, видимо, обращаясь к автору «Вечной мерзлоты»8.
Многие сравнивают Ремизова с Варламом Шаламовым и Александром Солженицыным, а один из читателей назвал автора «русским Джеком Лондоном»9.
Не станем ограничиваться «Литресом». «Величайшая, очень крутая книга», — пишет о «Вечной мерзлоте» Надежда Беленькая на своей страничке Фейсбука.
«На нашем литературном небосклоне появилась не просто хорошая книга. Появилась книга-событие» — так оценила «Вечную мерзлоту» Майя Кучерская.
Есть и ругательные отзывы, но ругают Ремизова, что называется, «за политику», обвиняют в «русофобии» и даже в «экстремизме». На мой взгляд, совершенно безосновательно. Но даже эти обвинения говорят о том, что книга не оставила людей равнодушными. Ее читают и обсуждают, как в старые добрые времена обсуждали старые добрые книги. Именно к таким книгам, большим и толстым, относится «Вечная мерзлота». 816 страниц. Казалось бы, таких книг не может быть в эпоху Твиттера. Не должно быть. Но «Вечная мерзлота» опровергает все стереотипы о конце традиционной русской литературы. Перед нами самый настоящий традиционный русский роман. Некоторые отмечают даже: традиционный советский. Писатель рассказал о позднесталинской эпохе ее языком — языком обширного романа-эпопеи, какого давно не было в нашей литературе.
1 Ремизов В. Об исторической достоверности и необъяснимых сочетаниях ее с волюнтаризмом автора в романе «Вечная мерзлота». // Текст и традиция: альманах. 9. СПб.: Росток, 2021. С. 328.
2 Роднянская И. Энциклопедия насилия азбука человечности. // Знамя. 2021. № 8.
3 Там же.
4 Левенталь В. Стройка не о том, чем кажется. // Литературная газета. 17 февраля 2021.
5 http://www.natsbest.ru/award/2021/review/viktor-remizov-vechnaja-merzlota/
6 http://www.natsbest.ru/award/2021/review/viktor-remizov-vechnaja-merzlota-1/
7 Роганов А. Лед под ногами генералиссимуса. // https://gorky.media/reviews/led-pod-nogami-generalissimusa/
8 https://www.litres.ru/viktor-remizov/vechnaya-merzlota/otzivi/
9 Там же.