Стихи
Опубликовано в журнале Урал, номер 10, 2021
Мария Попова — поэт, журналист, преподаватель кафедры гуманитарных наук Московского международного университета. В 2019 году издала в издательстве «Плюмбум.пресс» книгу стихов «На грани» с переводами на эстонский Катрин Вяли (первое место на Фестивале Литературного эксперимента). В 2021 году в серии TheSingle издательства «СТиХИ» вышла книга «Скоро ты прорастёшь». Стихи переводились на эстонский, немецкий, английский и фарси. Главный редактор литературно-публицистического интернет-издания «Плюмбум.пресс».
без начала без конца
в этой реальности стылой слегка
и в этом лете
в которое
ты с васильками в руках
на белом автобусе въедешь
рядом с цветной площадкой
где звонко играют дети
я счастливая вечная
на автобусной остановке
памятником
всем
нимфам спальных районов
там где тени
там где я делаю кофе
на кухне
в шёлковом и зелёном
как одеяния
тех деревьев
что смотрят бесстрастно
чуть позже
когда мы шагаем шагаем шагаем
вперёд
там движенье земли и наше
останавливается
почему-то внутри
моей головы
и взгляд блуждает
***
люди что приговорены
к жизни между сиреневым зданием ТЭЦ и
небольшими хрущобами
ютящиеся
боящиеся
несущие сумки с едой словно крест свой
вишневый цвет
распускается
и для них
в первую очередь
для них
***
мама обнимает сковородки нянчится с кастрюлями и плитой
мама днями на кухне танцует в этом ее покой
ухаживает за полом квартиры ухаживает за беспорядком
в магазинах страдает и у телевизора вздыхает украдкой
мама возвращается в сумрак своих ранних ночей
мама проникает в вещность вещей
вечером уходит в свою комнату спать внутри себя дрожа
мое давнее детство словно в темнице в себе держа
***
на задворках поэзии
девочкой восьмилетней в коротком платье
стою и смакую
верлибровый леденец-монпансье
будто в провинциальном дворике моего детства
среди клумб с розовыми ромашками
и деревянных низких заборчиков
сочно-зеленым летом
когда акация уже набрала силу
и мальчишки собирают её желтые
то ли стручки то ли цветы
делают из них дуделки
и дудят в них так
что в ушах звенит
когда ничего не откладывается на завтра
потому что завтра нет
а есть только здесь и сейчас
когда вот-вот позовут домой
и этого ох как не хочется
когда вокруг влажной шуршащей зелени
сгущается серый вечер
и клонит в сон
когда курлычут голуби
и где-то рядом в сторонке в теньке
дремлет вечность
о которой я ничего не знаю
***
это грустное лето сверкнуло
отблеском вечных каникул — рая
за завесой белых шуршащих
часов и минут и секунд
разноцветное оползающее пространство
милая мордочка моей крысы
которой нет больше
ярко-зелёные травы и клевер
Мещерского леса
хаос комнат
и упорядоченность
офисных зданий
невидимая публика замирает
в экстазе
сердце давит
переполнилось что-то внутри
непонятно
сольётся ль с внешним пространством
соединилось
слилось
эрос проявлен и более чем
воздушен
он вырастает из смерти
автобус рига — москва
внутреннее пространство автобуса
рига — москва
пронизывают слова
они же пронизывают пространство
за его окнами
вот кресла
рюкзак под ногами
планшет перед глазами
вмонтированный в спинку кресла
спереди
меню
стюардесса
и паспорт в руках перед границей
вот соседка
случайная попутчица
бывшая рижанка
заполняющая
миграционную карту
для въезда в россию
и таких
больше чем пол-автобуса
за окнами
ночью — дождь
утром — солнце
***
Пирожок с вишней и капучино в Маке бесценны и постоянны.
Ощущаешь себя частью конструктора Лего.
Вот пирожок закончился, и
вот выпит кофе,
и деталька по имени Я оторвалась от стола и куда-то плывет.
Все по плану.
Так может быть завтра и послезавтра, всегда,
и в этом спасение
от всяческих
нестабильностей.
Это замена
духовной жажды.
***
Садясь на стул, принимаешь форму стула
Представляя тетрадный лист — становишься в клеточку
Вспоминая профиль пожилого незнакомца
Навсегда беременеешь его портретом
Время замостили плиткой разума
Даже смыслы уже не нужны
Сплошное неразумие
Младенчество
И игра
Время разматывается вспять слоями
Опадая с тела
Распускается внутренний цветок
Руки и ноги танцуют
Иду ночной дорогой домой
***
проснулся и рассказал
приснилось
что мы почему-то
делаем формочки в виде рыб
и начал на кухне готовить рыбу
а я так в ночной магазин
за морковкой и луком
потому что днём не купила
обдумывала будущий текст
но как объяснить
ведь ты человек конкретный
я обошла пару улиц
и в одном из дворов
купила морковку и лук
с овощами в сумке
я на ходу размышляла
что солнцево наше рельефом
вдруг стало напоминать все набережные
мира
наверное скоро
здесь разольется море
и встанут горы
и будет сплошной коктебель
но цветущий липой
и только солнце и море
и только ветер
и несть
печали
***
утром срезают асфальт
зелёные листья жареют
воздух костёр
сознание голая кожа
пусть все одеты кругом
день проходит невнятно
кондишен орёт
вечером тёмным медовым
пчелою плыву
сквозь ветер зелёный густой
***
что-то такое
на все времена
воздух хрустальный поёт
жарче чем пламя
в личном аду
шепчет про время вперёд
темень ночная к себе призовет
только рука на плече
так оставайся ты навсегда
холод теплей горячей
***
голое беззащитное и живое
в никуда ранение ножевое
спит ребёнком бог
на подушке рядом
он не просто так
нам на завтра задан
узнаем слова
переводим в мысли
облаками снов
золотые искры