Перевал Дятлова. Реж. В. Федорович и др.
Опубликовано в журнале Урал, номер 1, 2021
Перевал Дятлова. Реж. В. Федорович, Е. Никишов, П. Костомаров, С. Гордеев (2020).
Трагическая гибель группы туристов под руководством Игоря Дятлова на Северном Урале в начале февраля 1959 года уже давно приобрела статус одной из самых необъяснимых загадок. В официальном заключении причиной гибели группы назвали стихийную силу, но общественность это не удовлетворило. Профессиональные туристы, люди, знавшие погибших, журналисты и просто энтузиасты, желающие знать правду, сошлись во мнении, что дело гораздо сложнее и за ним что-то кроется. За десятилетия со дня трагедии были выдвинуты десятки версий, от рациональных до откровенно мистических, но по-прежнему ни одна не может объяснить сразу все наблюдения и факты, установленные после обнаружения тел туристов. Как это часто бывает, когда информации недостаточно, во всем начинают винить власти, которые имеют секреты и поэтому скрывают истину. Поэтому что только не предлагали считать причиной смерти — от новейших ракет до проклятий коренного народа манси, от нападения медведя-шатуна до убийства расстрельной командой, отправленной ловить беглых заключенных. И каждая версия способна объяснить часть фактов, но не все.
Загадки привлекают писателей и режиссеров, поэтому, помимо ряда документальных фильмов, события февраля 1959 года стали основой для художественных картин. В 2013 году вышел российско-американский фильм, по сюжету которого группа американцев повторяет поход Дятлова и узнает разгадку гибели уральских студентов. Разгадка, прямо скажем, взята либо из ужастиков категории В, либо из компьютерных «стрелялок». И вот в ноябре 2020 года выходит сериал, где показаны уже сам Игорь Дятлов и его группа. Введение в кадр реальных людей требует совершенного другого уровня ответственности. Конечно, желание снять такой сериал легче всего объяснить желанием заработать. Спекуляция на тайне — дело всегда прибыльное. Но если это отбросить, зачем тогда? Очевидно, чтобы рассказать «правду». И действительно, уже по первым репликам первой серии понятно, что мы правду узнаем. Такой ход понятен, восприятие зрителя нужно обязательно зацепить за крючок, иначе он не досмотрит до конца. Но если смотреть только ради разгадки, то откровения зритель не увидит — режиссеры берут на вооружение официальную версию, которую почти единогласно отвергают энтузиасты, занимающиеся этой историей. То есть это даже нельзя назвать новым и оригинальным словом. Другое дело, что к официальному заключению режиссер присоединяет мистику, но не ради пустого антуража и нагнетания атмосферы, а с целью сделать высказывание о природе человека, о роли долга и памяти.
Впрочем, все не так однозначно. «Перевал Дятлова» сильно страдает сразу от ряда распространенных болезней коммерческого кино. Ближе к концу зритель действительно сможет прочувствовать всю серьезность замысла режиссеров, но на пути к этому его ждет много стандартных решений и откровенной шелухи. Если проанализировать успешные российские фильмы последних лет, то легко понять, что нашему зрителю нужна победа и нужен герой. Именно по этой схеме действуют сценаристы «Перевала Дятлова». Один из главных героев здесь — это майор КГБ Олег Костин. Это абсолютно положительный человек. Фронтовик, дошедший до Берлина, а ныне, почти пятнадцать лет спустя после Победы, ответственный и решительный сотрудник спецслужб. Его появление сразу говорит зрителю, что все будет очень серьезно. Дело на контроле в Москве, местный следователь лишается полномочий, а Костин прибывает лично установить истину. Он типичный герой — говорит немного и всегда по делу, сразу отдает множество поручений, постоянно в работе и, как и положено, долго не допускает романтических отношений в свою жизнь, чтобы в конце концов все-таки сдаться. И окажется так, что жизнь Олега Костина будет непосредственно связана с гибелью туристов. Здесь тоже все стандартно — крепкий сюжет должен иметь множество внутренних связей, даже если в реальности их не было.
Но этих пресловутых внутренних связей в сериале как раз избыток. А там, где связь нужна, ее как раз нет. Хорошо известно, что нацисты в гитлеровской Германии подводили эзотерические основания под свои представления о неизбежности Тысячелетнего рейха. Они проводили исследования, совершали экспедиции на восток и ставили эксперименты. Когда масштаб деятельности «Аненербе» открылся победившим союзникам, образ нацистов, якобы обладающих секретными технологиями, стал чем-то вроде нового архетипа коллективного бессознательного. Или как минимум вошел в популярную культуру. В 1970-х возник даже поджанр низкокачественной видеопродукции под названием «нацистское эксплуатационное кино». В 1981 году вышла компьютерная игра Castle Wolfenstein, и эта франшиза развивается до сих пор. А в 2009 году можно было посмотреть норвежский фильм «Операция “Мертвый снег”». В этих продуктах массовой культуры царит эклектика, нацисты умеют все, даже превращать людей в зомби, хотя феномен зомби — это производное совершенно иной, неевропейской среды. Создатели «Перевала Дятлова» поэтому не стали первопроходцами, когда уже в первой серии показали нацистов, превращающих заключенных в лишенных разума полуживотных. Эта сюжетная линия, как и все эпизоды с возвращением в годы Великой Отечественной войны, — просто балласт, практически не имеющий никакого отношения к истории группы Дятлова. Нужен он только для одного — эффектной картинки. И вот такое отношение к зрителю, которого непременно нужно удержать мистической чепухой, свидетельствует либо об элементарном отсутствии вдумчивой публики в России, либо о том, что сериал снимали для как можно большей аудитории. На последнее указывает, помимо мистики, еще один обязательный атрибут «кино для всех» — романтическая история. Серьезный фронтовик Олег Костин и хрупкая патологоанатом Катя, вроде бы ничего общего, но, похоже, российский сериал уже невозможно снять без поцелуя в конце. В итоге в «Перевале Дятлова» очень много лишнего. Часть времени, как и положено стандартному детективу, следователи идут по ложному следу. Реальные версии — смерть от рук браконьеров, поисковой группы, отправленной разыскивать беглых заключенных, или взрыва секретной ракеты — отрабатываются и потом отвергаются как несостоятельные. Как уже отмечалось, создатели не говорят нового слова в «дятловедении». В некотором смысле это даже расстраивает. Говорить о нацистском эзотеризме и проклятии манси, чтобы потом все объяснить сходом снега? Получается, что усилия сценаристов были растрачены впустую.
И тем не менее, несмотря на рациональность объяснений, определенные мистические элементы в сериале вступают в резонанс с историей Дятлова. Эти элементы — абсолютный вымысел, совершенно однозначно не имеющий отношения к реальности. Но он позволяет через призму вполне аутентичных эзотерических воззрений поставить вопрос о смысле и цене человеческой жизни. Версий гибели группы Дятлова очень много, но все их объединяет одно: туристы в них являются пассивными жертвами некой непреодолимой силы. В сериале же дается попытка ответа на вопрос «почему они погибли?». И этот ответ содержит не материальные причину и следствие, а некую фундаментальную связь, связывающую все живое. Эзотерические учения и просто мистические взгляды разных народов имеют общую ключевую идею о том, что живое и мертвое — это части одного уравнения. Соответственно, существует вселенский баланс, чаша весов, на которой все уравнивается. «Перевал Дятлова» опирается на эту идею, чтобы представить гибель группы в виде некой платы. В этом, пожалуй, и состоит единственная оригинальность во взгляде сценариста на события 1959 года. Таким образом трагедии придается смысл, а погибшие студенты обретают особую человечность, граничащую с безгрешностью святых. Поэтому со всей однозначностью можно сказать, что создатели сериала подошли к истории аккуратно и даже бережно. Среди версий иногда называют внутренний конфликт в группе, приведший к смертельной драке. Так вот, здесь показано, что такое развитие событий было исключено. Дятловцы предстают сплоченным коллективом, способным на взаимовыручку. Поэтому сериал «Перевал Дятлова» — это не провокация. Это, если можно так выразиться, «фантастика, основанная на реальных событиях».
А фантастичность заключается не только в зомби и сбывающихся мансийских проклятиях, но еще и в очень вольном обращении с фактами, которые надежно установлены. Об этом говорят в том числе и те, кто годами занимается этой темой. То, что лавины на месте лагеря быть не могло, — это дискуссионный вопрос, хотя для многих «дятловедов» здесь сомнений нет. Сомнения вызывает другое. Во-первых, патологоанатом Катя не обнаруживает радиоактивности на одежде погибших, хотя в официальных документах говорилось о превышении естественного фона. Во-вторых, десятый участник похода, Юрий Юдин, в сериале показан тревожным невротиком, якобы предчувствующим гибель товарищей. В действительности же он просто повредил ногу и сошел с дистанции. В-третьих, девушки Зинаида Колмогорова и Людмила Дубинина предстают вздыхающими, сентиментально настроенными простушками, тогда как, если верить воспоминаниям друзей, они были волевыми, энергичными и опытными туристками, которые вряд ли дали бы чувствам отвлечь себя от задач похода. Таких неточностей и откровенных вольностей очень много. Все-таки чувствуется, что сериал снимался не с целью достоверно показать случившееся, а с целью развлечь зрителя запутанной историей. Отсюда все натяжки, мистика, романтика, возвраты к событиям войны — намешано всего понемногу. История группы Дятлова на этом фоне отчасти теряется, потому что туристы — это не единственные главные герои сериала.
«Перевал Дятлова» — противоречивая работа. Дешевые и совершенно ненужные элементы здесь соседствуют с серьезными высказываниями на тему того, какую цену имеет жизнь. Сериал был показан по телевизору, и отсюда его главный недостаток — стремление понравиться всем и угодить любому зрителю. Если бы его показывали только по подписке в онлайн-сервисах, возможно, удалось бы избежать стандартных приемов коммерческого кино. А так движение сюжета слишком сильно зависит от искусственного «экшена». Впрочем, заслугой создателей является уже то, что они обратились к прошлому не с целью разворошить его, а как бы просто приблизить. Советская эпоха, несмотря на страшный бюрократизм и запреты, все-таки была лишена меркантильных пороков современной России. И дятловцы изображены светлыми молодыми людьми, у которых все еще впереди. Они не думают о том, как разместить фотографии в «Инстаграме» и собрать «лайки», они просто поют песни и радуются жизни. В этом плане сериал напоминает нам о том, что возможна и другая жизнь. Конечно, это идеализация, но где же ей еще быть, если не в кино? «Перевал Дятлова» скорее развлекательный сериал, чем работа, призывающая к размышлению. Смотреть его нескучно, но реальную историю группы Дятлова он понять не помогает. Потому что, в сущности, это обычная фантастика.