Черный список (The Власкlist), детектив, драма, триллер, США, 2013–202…
Опубликовано в журнале Урал, номер 8, 2020
Невольно вспомнишь реплику безымянного персонажа в очках и кепке из «Операции “Ы”» Гайдая. Потому что хоть и обещают нам огласить весь «Черный список» за 8 сезонов, впечатление после 7-го такое, что список, а значит, и сериал никогда не кончатся.
Если только…
Но об этом не сейчас, об этом в конце моего списка. Он-то точно не будет безразмерным. Постараюсь уложиться в один сезон. И даже в одну серию.
А началось все достаточно скромно и как-то буднично. Какой-то средних лет хорошо одетый гражданин поставил посреди вестибюля главной конторы ФБР свой портфель, снял и аккуратно положил сверху пиджак, снял шляпу, обнажив внушительную лысину… и встал на колени, заложив руки за голову. Вот так он вернулся на родину — один из самых разыскиваемых преступников Рэймонд (Рэд) Рэддингтон. Вот так вернулся на телеэкран замечательный актер, бесподобно сыгравший одну из главных ролей в сериале «Юристы Бостона», — Джеймс Спейдер!
С этого места мне стало по-настоящему интересно, и я честно отсмотрел все семь сезонов — и, как юный пионер, готов к грядущему восьмому. Если только…
Но об этом, как и было обещано, в конце списка.
Готов согласиться с другими рецензентами, что Спейдер в «Списке» настолько крут и даже гениален, что остальные персонажи (и, соответственно, исполнители) рядом с ним выглядят довольно бледно. Но при этом не соглашусь с просто уничижительными оценками Меган Бун в роли Элизабет Кин.
Ну да, в первых сезонах она выглядит действительно наивной и чуть ли не глуповатой рядом с суперменистым Рэддингтоном. Но посмотрел бы я на вас, господа критики, если бы в первый день работы агентом ФБР (до этого, как я понял, Элизабет была криминалистом) вам предложили курировать главного американского преступника. Пришел парнишка после училища в уголовный розыск, а ему говорят: «Будешь теперь ловить Чикатилло, а то у нас все как-то руки не доходят…»
Так что наивность я лично Элизабет легко прощаю — легче, чем обнаружившуюся в дальнейшем стервозность. Мне она очень напомнила Долорес из «Мира Дикого Запада»1. Такая же вся миленькая, красивенькая, добренькая, сентиментальная — и, не моргнув глазом, обоих своих создателей из кольта 45-го калибра в затылок…
Элизабет, положим, Генеральному прокурору не в затылок, в сердце пальнула на глазах у изумленной публики, зато своего же любимого Рэда так лихо подставила, что он чуть не на электрическом стуле оказался. И мужа любимого подстрелила (не до смерти), а потом заточила, вроде как Эдмона Дантеса. Потом, правда, снова полюбила, но тут его и убили, разумеется, чтобы уж совсем монстра в юбке сделать из Долорес… Прощу прощения! Из Элизабет, конечно!
И уж как она развернулась на Аляске, когда к ней в гости зашли скромные ребята-уголовники, которые ничего дурного и не замышляли: так, слегка изнасиловать и зарезать одинокую красотку. А она с ними расправилась поистине с бесчеловечной жестокостью…
И все из-за какого-то мешка с костями, в котором таится то ли самая большая хитрость, то ли самая нелепая ошибка творцов сериала…
Но об этом чуть позже, а пока вернемся к чуть не забытому нами (ну, то есть мной, мной чуть не забытому!) Рэддингтону. В конце концов, главный герой он, а вовсе не Элизабет. И главный злодей, надо полагать, тоже. Хотя особого злодейства он по ходу сериала не демонстрирует. Да, он преступник, с этим не поспоришь. Преступник на службе у ФБР. Он им сдает других злодеев, о многих из которых они и не догадывались, а они за это позволяют ему заниматься собственными противозаконными делами (кажется всем, кроме производства наркотиков и торговли живым товаром), а иногда и помогают устранить конкурентов. И довольно лицемерно делают вид, будто не подозревают, насколько жестко Рэддингтон отстаивает свои интересы. В том числе довольно часто просто устраняет оппонентов. Попросту говоря — убивает.
Ну и что? А кто не убивает? Про Элизабет мы уже выяснили. А ее друзья-коллеги?
Образцовый фэбээровец Дональд Рэсслер почти случайно прикончил (отнюдь не по долгу службы) одну вредную высокопоставленную даму. И ведь не покаялся, не признался, а воспользовался услугами одного очень подлого чистильщика. Более того: еще в юности он и его брат-полицейский прикончили убийцу своего отца…
Новенькая агентша, попавшая в спецгруппу с Аляски, при аресте чуть не до смерти забивает подозреваемого. Судя по всему, именно за такого рода шалости ее попросили больше никогда на Аляску не возвращаться…
Рядом с этой троицей Рэддингтон смотрится вполне прилично. Не злодей, а добрый дядюшка, который снисходительно смотрит на мелкие злодейства молодежи и с высоты своего опыта прощает их. Ну и выручает порой из разных передряг, рискуя собственной жизнью и свободой. А иногда выступает прямо-таки современным Робин Гудом, поскольку убивает в большинстве своем откровенных мерзавцев и часто — совершенно бескорыстно, не имея от их смерти никакой выгоды. Так что особого протеста его поступки не вызывают.
Кроме одного случая.
Случая, когда Рэд НЕ убил человека, которому всецело доверял и который его предал. Предал ради все той же ненаглядной Элизабет. Речь идет о мистере Каплане. Кто он такой? Ну, прежде всего он — это она. Мистер/мисс Каплан, бывшая некогда нянькой Элизабет, а позже ставшая персональным чистильщиком Рэддингтона. Это ее Рэддингтон НЕ убил. То есть недоубил — выстрелил в голову, попал в железную пластину, которую ей вставили еще в молодости после несчастного случая, и не убедился, не сделал контрольного выстрела — то ли из сентиментальных соображений, то ли чтобы дать ей возможность отомстить в новом сезоне.
И, конечно, она отомстила. Сначала практически разорила беднягу Рэда (во что я лично совершенно не верю: с чего бы это сверхосторожный Рэд доверил номера счетов и пароли чистильщику? Маме бы родной не доверил…), а потом откопала тот самый зловещий мешок с костями, который должен был окончательно разоблачить Рэддингтона как самозванца.
Суть в том, что, как в одной русской народной песне поется: «У нас одна мамаша, но разные отцы…» Это я про Элизабет.
Первого отца она якобы (якобы — потому что сама толком не помнит, а знает с чужих слов, а ничьим словам в этом сериале нельзя) в пять лет застрелила за то, что он обижал маму. А мама у нее была ни больше ни меньше как русская шпионка Катерина Ростова (а она сама, соответственно, Маша Ростова), так что еще не известно, кто кого обидел. Когда наконец появляется эта мамаша с лицом и манерами серийного убийцы, покойного папашу становится жалко.
Потом вдруг объявился другой якобы настоящий отец, тоже русский и тоже злодей.
Потом анализ ДНК подтверждает, что настоящий отец Элизабет, конечно же, Рэддингтон, чему все, особенно мы, зрители, чрезвычайно рады — наконец-то хоть что-то прояснится.
Как бы не так!
Начинается совсем другая история. Был у мамаши-убийцы якобы еще один любовник — русский по имени Илья. И вот он-то стал изображать из себя Рэддингтона-настоящего, когда того убили и тайно закопали в саду. Из романтических соображений, и меркантильных тоже: какие-то очень большие деньги тут были замешаны. Естественно, Элизабет про это узнала и решила, что Рэд — это Илья. О чем ему как-то и сообщила, а он улыбнулся отечески — и не возразил…
Зрители опять счастливы, но их опять разочаровывают. Появляется настоящий Илья, весьма похожий на того юношу, каким нам его изобразили двадцать лет назад, и совсем не похожий на Спейдера — что в молодости, что в зрелом возрасте. Утешает одно: настоящий Илья не претендует на то, что он и есть настоящий поддельный (так! — В.И.) Рэддингтон. И на Маши-Лизино отцовство тоже. В принципе, он вообще ни на что не претендует и не понимает, зачем его втянули в этот сюжет — разве только для того, чтобы было кого пытать вернувшейся злодейке Катерине Ростовой. Что она с удовольствием и сделает…
Отдельное уважение тем, кто отыскал актрису на роль Ростовой-мамы. Она настолько ужасна, настолько бесчеловечна, что на месте Элизабет я бы вначале пристрелил ее, а потом бы уже разбирался, мать ли она или просто чужая баба-яга.
И вот теперь, когда все почти окончательно запуталось, нас решили запутать окончательно. Раздается знакомая с детства музыка, в студию торжественно вносят черный ящик — ну, то есть тот самый мешок с таинственными костями, о котором я упоминал выше. Добрый доктор, принимавший роды у Элизабет и угробивший (понарошку, конечно, так было надо для сюжета) мать и дитя, делает анализ ДНК и заявляет, что в мешке — настоящий Рэддингтон, а наш любимый Рэд — самозванец.
Тут у меня голова не то что кругом, а по спирали пошла. В самой первой серии начальник группы, занимающийся Рэдом, заявил самому главному начальнику, что это точно тот самый настоящий Рэддингтон, все проверили, сомнений нет. Стало быть, не только отпечатки пальцев, но и ДНК этого Рэда совпало с ДНК, которое где-то там, в анналах ФБР, хранилось. И, конечно же, никто не мешал ФБР сравнить реальную ДНК этого Рэда с ДНК этой Элизабет. То есть прямо у нас на глазах заставить обоих открыть рты на ширину приклада, взять у обоих пробы и тут же отдать на анализ. Но если они этого не сделали, а сравнили ДНК Элизабет с тем, что хранилось в тех самых анналах, то откуда штатский доктор, не состоящий ни в каких спецслужбах, откопал настоящее ДНК настоящего Р. Рэддингтона, помимо вездесущего ФБР??
Не зря, видимо, пять сценаристов сценарии писали и шесть режиссеров семь сезонов снимали. Один одно придумал, другой другое, а сопоставить никому в голову не пришло… И что самое обидное: никто из них мою статью не прочитает, никто не исправит эту ошибку, и кончится все тем, что окажется наш Рэддингтон агентом КГБ, засланным в ЦРУ, а из ЦРУ под прикрытием засланным во вражеский тыл казачком, ихним американским Штирлицем — и под это все нестыковки сюжета спишут.
Зато есть, есть в этом сериале вещи, которых никто придумать не мог, прямо из самой реальной жизни! Прежде всего это роды Элизабет (в смысле что не ее, а она родила). Опять же критики (или критически настроенные зрители) возмущаются: «Чего, мол, не предохранялась?..» Так ведь тут сама жизнь вмешалась: не Элизабет забеременела, а Меган! И мудрые продюсеры решили не скрывать сего факта и не ждать, когда все пройдет, а вставить роды в сериал. И вставили… Надеюсь все же, что реальные роды проходили в более подходящей обстановке, чем на экране, и без всяких трагических последствий, которые сценаристы тут же вокруг них накрутили.
Второй раз суровая правда жизни, увы, вмешалась, когда умер актер Брайан Деннехи, исполнявший роль дедушки Элизабет (нашим зрителям он запомнился по роли злого шерифа в фильме «Рэмбо: Первая кровь»). Последние серии седьмого сезона дедушка, подстреленный собственной дочерью, лежал в коме, и остается только надеяться, что снимали актера еще в добром здравии… Естественно, его персонаж теперь до 8-го сезона не доживет.
А вот доживет ли до следующего сезона сам сериал — большой вопрос. И тут я и возвращаюсь к своим «если только». Доживет — если только не помешает то, что мешает нормально жить всем нам: актерам и зрителям, русским и американцам. И всему остальному человечеству тоже. То, что помешало авторам в 7-м сезоне снять положенные 22 серии и вынудило кое-как свести концы с концами в 19-й. Ну, вы поняли, о чем идет речь.
Какие-то неясные слухи поползли через интернет о болезни главной актрисы. А болезнь у нас теперь одна на всех, остальные это так, недомогания… И в результате половину серии мы увидели «живьем», а половину — в виде довольно примитивной мультипликации и прямых обращений съемочной группы к зрителям.
Вдобавок ко всему Рэддингтон (надеюсь, не Спейдер!) в последних сериях как-то очень сильно расхворался, и как-то его симптомы подозрительно напоминают то, о чем вы подумали.
И ужасное подозрение закрадывается в мою идущую по спирали голову. Мнится мне, что в начале 8 сезона творцы именно посредством злодейского вируса прикончат главного героя, похоронят с почетом на Арлингтонском кладбище, наградив посмертно Медалью Конгресса, а потом на протяжении оставшихся серий расскажут нам всю правду. И злодейка-мамаша и ее достойная дочка обнимутся и зарыдают надо его могилой. В то время как вовсе не умерший Штирлиц-Рэддингтон будет наблюдать за ними из-за тонированного стекла лимузина с дипломатическими номерами и российским флажком на капоте, и польется-покатится скупая мужская слеза по его щеке, по его полковничьим погонам, по его звезде «Героя России…» А потом прикажет посольскому водиле: «Поехали!» И отправится совершать новые подвиги на благо вновь обретенной отчизны.
Сюжет дарю авторам бесплатно. Но втайне надеюсь, что до этого не дойдет. Потому что сериал уже и так дышит на ладан, а если прикончат Рэддингтона, просто отдаст концы. Но все-таки оба они — сериал и Рэддингтон — еще дышат. Так что надежда остается. Dum spiro, spero2, друзья мои. Dum spiro, spero…
1 См. мою статью «Долорес приходит нагая» в рубрике «Волшебный фонарь», «Урал», 2020, № 5.
2 Пока дышу, надеюсь (лат.).