Анна Бернс. Молочник
Опубликовано в журнале Урал, номер 7, 2020
Анна Бернс. Молочник. / Пер. с англ. Г. Крылова. М.: Эксмо, 2019.
Что сопутствует литературному успеху? Это скажет любой: востребованность, популярность у читателя, признание критики и, конечно, материальный достаток. Писательница из Северной Ирландии Анна Бернс добилась успеха в 2018 году, когда ей присудили Букеровскую премию, но ее путь к этому успеху был скорее примером антиуспеха. Роман «Молочник», удостоенный одной из самых престижных наград планеты, в рукописи был отвергнут рядом издательств, а сама писательница жила очень бедно. В разделе благодарностей она выражает признательность ряду организаций и учреждений, среди которых благотворительный фонд и совет по помощи в аренде жилья малоимущим. Странно, почему роман Бернс не оценили сразу. Это очень качественная проза, напоминающая об эпохе модернизма, что заметили и англоязычные критики. Модернистские элементы здесь проявляются даже не в особенном погружении в психологию человека. Они заключаются просто в том, что, кажется, понемногу исчезает из серьезной литературы: роман Бернс не только не развлекает читателя, он еще и требует его работы, поскольку написан довольным густым и вязким языком. В общем, «Молочник» для тех, кто получает удовольствие от длинных предложений Фолкнера и любит нонконформистскую остроту мысли Жан-Поля Сартра. Что касается социального содержания, то роман Анны Бернс — это приговор Северной Ирландии образца 1970-х годов.
Вся книга представляет собой монолог 18-летней ирландки, которая живет в некотором неназванном городе. 1970-е в Северной Ирландии — время сильного политического напряжения, когда страна поделилась на тех, кто был за присоединение к Великобритании, и тех, кто против. Наша героиня живет среди тех, кто против. Происходящее давно вышло за пределы мирной политической дискуссии, Северная Ирландия переживает постоянные теракты, когда военизированное подполье убивает тех, кто мыслит иначе. Рассказчица в «Молочнике» — это обычная девушка, единственная странность которой состоит в том, что она любит читать на ходу. Причем читает она исключительно литературу прежних времен, потому что не любит книги двадцатого века, как и сам двадцатый век. Это, конечно, не такая уж странность, однако даже такая мелочь оборачивается для девушки катастрофой.
Во время прогулок по городу, когда она бегает в парке или ходит на вечерние занятия по французскому, к ней часто подходит какой-то непонятный тип чуть за сорок и начинает демонстрировать, что знает все про нее и ее семью. Это не похоже на сексуальные домогательства, человек просто говорит, девушки не касается и даже не смотрит на нее. Он просто очень настырный. Всякий раз он предлагает подвезти ее в своей очередной машине, которых у него много, и героиня понимает, что стоит ей только сесть, как она будет вынуждена превратиться в его любовницу. Поэтому она и не садится, а с типом этим почти не разговаривает, только молчит, ожидая, когда он уйдет. Тем не менее уже после первой встречи по городку ползут слухи. Вскоре уже все знают, что она стала любовницей Молочника, именно такое прозвище получает настырный тип. Слухов в городе много, город буквально живет ими, и никто не хочет устанавливать правду. Даже Молочник этот вовсе не молочник, и происхождение прозвища вообще не понятно. Молочник никогда не торговал молоком, а был видным членом военизированного подполья, так называемых «неприемников», то есть тех, кто не хотел принимать подданство Великобритании. Такого человека так просто не отошьешь, он может и убить. Поэтому наша героиня вынуждена его терпеть, не зная, что делать.
Особенно остро воспринимает слухи ее мать. Про таких говорят: «делает из мухи слона». Пару лет назад она хотела выдать совсем юную дочь как можно быстрее замуж и считала, что та на ее глазах превращалась в старую деву. Теперь, когда появился Молочник, с которым дочь не связывало вообще ничего, она предостерегает, что опасно влюбляться в революционеров, поскольку жизнь таких женщин очень тяжела. Но вообще-то у девушки уже есть молодой человек, которого она называет «мой наверный бойфренд». «Наверный» здесь означает, что он «наверное» ее парень, но их отношениям всегда чего-то не хватает, чтобы стать настоящими. Этот молодой человек тоже становится жертвой слухов. Он работает в автомастерской и однажды приносит домой деталь элитной британской машины. Кто-то разносит, что на детали был изображен британский флаг, а это в квартале «неприемников» смерти подобно. Вот так девушка и ее парень, которые никак не могут начать жить вместе, вынуждены существовать в обществе, где царят запреты, где все регламентировано и где неверный шаг или слово могут стоить жизни.
Героине «Молочника» всего 18 лет, но она единственная в романе демонстрирует здравое мышление. Она еще не обладает, в силу возраста, большим жизненным опытом, поэтому ей приходится полагаться на интуицию. В действиях Молочника девушка поначалу даже не может разглядеть посягательства и наивно верит, что он уйдет сам. Но даже небольшой опыт, который у нее уже есть, приводит ее к многочисленным, как она их называет, внутренним противоречиям. Поэтому роман Бернс — это не только история о затхлой атмосфере Северной Ирландии, но и о самоанализе очень юного человека, которому молодость не мешает ясно осознавать и критиковать особенности своего мышления и души. Так же ясно и глубоко девушка понимает реальность, ее несправедливые законы и гнилое устройство. Мир вокруг вызывает у нее недоумение, и позже девушка с ужасом анализирует изменения в своем психологическом, а потом и телесном состоянии из-за приставаний Молочника. Она видит, что все вокруг закоснели в предрассудках, в пережевывании бесконечных слухов, и только она понимает, что люди эти просто ограничены и слепы. Эта молодая ирландка просто хочет быть нормальной. Она хочет встречаться с парнем, читать книги на ходу и учить французский, но оказывается, что это уже слишком много для среды, в которой она живет. Она становится слишком «интересной», чем и привлекает внимание Молочника. Ее монолог — это вязкое погружение в глубины социального мрака. В 1970-х в Северной Ирландии постоянно что-то взрывается и горит. Бернс пишет о том, что в те годы никто не умирал собственной смертью. Все смерти были результатом политических убийств. Жизнь протекала в атмосфере всеобщего подозрения, когда любое неосторожное действие могло иметь далеко идущие последствия. Бернс очень впечатляюще показывает, во что превращается жизнь общества, когда любую даже безобидную инаковость оно воспринимает как угрозу. Кем бы ты ни был — ты уже виноват. Достается в романе не только героине и ее парню. Набожным женщинам достается за то, что они набожные, а женщинам, вступившим в феминистскую организацию, достается за то, что посмели поднять вопрос о своих правах. Причем достается не только от мужчин, но и от других женщин, которых рассказчица называет «традиционными» и которые считают, что никто не должен выделяться. Все в Северной Ирландии должно быть правильным и традиционным, и общество живет по очень строгим правилам. При этом одной истины для всех нет, нужно подчиняться нормам, установленным даже не во всей стране, а буквально в твоем квартале. Потому что даже между кварталами одного города идет дискуссия, часто вооруженная, о том, что правильно, а что нет. И не только в вопросах независимости государства, нередко здесь еще приплетается и религия. Изредка люди здесь могли чувствовать раскаяние или стыд, но все равно не могли его выразить, поэтому молчали, и ничего не менялось. Именно в такой затхлой и одновременно очень опасной атмосфере приходится жить героине «Молочника». Тут уже и изучение французского могут посчитать оскорбительно неприличным.
Роман Бернс — это книга о разделении во всех смыслах. Разделении политическом, религиозном, семейном. Рассказчица говорит о том, что деление мира на «по ту» и «по эту» сторону моря (то есть на Великобританию и Северную Ирландию) стало настолько само собой разумеющимся, что эти слова уже не требовали «дипломатических правильных деликатностей». Жители города усваивают правила интуитивно. Одно из таких правил — это запрет давать детям определенные имена. В романе перечисляются несколько десятков таких имен, в числе которых вполне привычные для англоязычного мира вроде Джорджа, Уинстона или Роберта. Причина запрета проста — эти имена «слишком пахнут заморской страной». Но если бы дело ограничивалось только именами, любая вещь и деятельность могла быть запрещенной или нет. Например, телепередачи, которые можно было или нельзя смотреть. Далее рассказчица перечисляет: «Были еще еда и алкоголь. Правильное масло. Неправильное масло. Чай лояльности. Чай предательства. Были «наши магазины» и «их магазины». Названия. Школа, в которой ты учился. Молитвы, которые ты произносил. Церковные гимны, которые ты пел. Как ты произносил те и иные звуки. Где работал. И, конечно, были автобусные остановки». Вывод из всего этого простой: что бы ты ни делал, ты делал политическое заявление. А это означало ответственность. Несмотря на здоровое мышление, героиня романа тоже впитывает эти правила. Она очень долго не может согласиться с преподавательницей французского в том, что небо кроме синего может иметь массу других оттенков. Ведь «официальный», принятый в Северной Ирландии цвет неба именно синий! И еще она очень удивляется, когда молодой человек зовет ее посмотреть на закат. Где это видано, чтобы люди специально ездили смотреть на закат?
На земле, где царит подозрение, не может быть счасться, и рассказчица так и говорит: «Все же большинство известных мне людей не были счастливы. Никто в этом будничном мире, в этом мире маленьких людей не проводил время, подсчитывая радости и отвергая скоротечное ради вечного». Позже она добавляет, что вообще-то в их городе были хорошие люди, излучающие добро. Но почему-то такие, как ее мать, «традиционные» женщины, говорящие о том, что нужно не высовываться, даже это добро были не способны принять. «Молочник» Анны Бернс — это книга о том, что не только сделать что-то важное, но и просто сохранить здравый рассудок в эпоху, когда политика вторгается во сферы жизни, очень сложно. По сути, Бернс описала очередной вариант тоталитаризма, хотя и очень специфический. Он отличается от реальной Культурной революции в Китае и от выдуманной беспросветности «1984» Оруэлла. Это тоталитаризм не тотальный, а локальный, когда небольшое сообщество добровольно избирает для себя путь ритуалов и ограничений, полагаясь исключительно на слухи и фактически этими слухами питаясь. Рассказчица «Молочника» доносит до нас свой одинокий голос разума, но кажется, что это ничего не меняет. Поэтому роман Анны Бернс (несмотря на то, что история с Молочником заканчивается благополучно) трудно назвать оптимистическим.