Мир Дикого Запада (Westworld)
Опубликовано в журнале Урал, номер 5, 2020
Мир Дикого Запада (Westworld). Сериал, 3 сезона, 2016–2020, США
Свобода приходит нагая,
Бросая на сердце цветы…
Велемир Хлебников
Имя Долорес происходит от топонима в честь Девы Марии Скорбящей. «Dolores» в переводе с испанского означает «скорбящая», «печальная», а истоками этого титула является латинское слово «dolor» – «скорбь, печаль»1.
Ну, вообще-то в наш мир Долорес приходит вполне одетая, более того — в чужом облике, в теле убитой ею (вполне по заслугам, впрочем) женщины. А в начале третьего, последнего сезона сериала снова становится прежней… нет, почти прежней Долорес, поскольку вместо скромной пастушки из Парка Дикого Запада мы видим ультрасовременную светскую львицу.
Кстати, это не факт, это я так думаю, что всего будет три сезона, а четвертому не бывать, потому что обещан нам настоящий армагеддон, уничтожение всего человечества, а после этого снимать будет уже не о чем, да и некому. Хотя первая серия из третьего сезона, которую уже можно посмотреть, пока что особого страха не внушает.
Но начнем по порядку. Два сезона уже прошли и, к моему удивлению, особого впечатления на зрителей не произвели. Отзывы в интернете довольно кислые, некоторые так просто ругательные, и все, кому я «Дикий Запад» расхваливал, пожимают плечами, мол, пытались смотреть, да как-то не пошло. А ведь сериал умный, сериал очень красивый (это, кстати, даже критики признают), и сюжет там закручен лихо, не заскучаешь, а вот… Положим, ко второму сезону у меня самого есть определенные претензии, но первый, по-моему, сделан просто безукоризненно.
Да, конечно, бунт роботов против своих создателей — тема не новая, что в литературе, что в кино. Достаточно вспомнить мой горячо любимый «Звездный крейсер Галактика» (Battlestar Galactica, 2004–2009), где сайлоны (роботы) не просто взбунтовались, а объявили своим создателям войну и уничтожили все их планеты, а остатки звездного флота долго гоняли по всем галактикам, пока те не оказались здесь, на Земле… И от них мы с вами и произошли: частично от людей из другой галактики, а частично и от сайлонов…
Но здесь война пока что не началась, да и нет бунта как такового. Здесь имеет место настоящий заговор, диверсия, задуманная и осуществленная как раз одним из этих создателей — доктором Робертом Фордом в блистательном исполнении Энтони Хопкинса. Это, кстати, один из спорных моментов сюжета. Создателей Парка (так его кратко именуют в сериале) было двое: был Арнольд, покончивший с собой при помощи одного из андроидов (об этом мы еще поговорим) именно потому, что не хотел коммерческого использования своих созданий, и был Форд, который считал, что без крупного капитала они ничего не добьются. Победил вроде бы Форд, и не было у него вроде причин мстить посетителям Парка, которых он сам же сюда и заманил ради их денег, так что его месть выглядит какой-то мелкой и подлой, какими бы умными словами он ее ни оправдывал. А говорит он очень много и умно — даже после смерти… Да-да, он и после смерти ведет сократические беседы со своим любимым детищем — Бернардом, хотя, конечно, только в воображении бедного андроида…
Итак — Парк. Прямо как Парк Юрского периода, только вместо динозавров — несколько тысяч потенциальных терминаторов, пока что послушно изображающих ковбоев, бандитов, шерифов, солдат гражданской войны (американской, естественно, не нашей), добродетельных фермерских дочек и, само собой, шлюх. Парк Дикого Запада создан по классическим канонам вестерна: салун, бордель и гранд-отель. Замечательная, кстати, идея: это ведь не настоящий Дикий Запад, а его имитация, декорации спектаклей, разыгрываемых каждый день для гостей Парка, так что какой-то особенной достоверности изображаемого и не требуется. Ряженые тут все — и гости, и роботы: и те и другие пьют виски, играют в покер, развлекаются с девицами, ну и, конечно, дерутся на кулаках и затевают знаменитые дуэли при посредстве длинноствольных многозарядных кольтов…
Эти кольты прямо-таки главными действующими лицами становятся, столько из них палят и ковбои, и солдаты, и фермерские дочки, и… ну да, и шлюхи тоже. И тут, на мой взгляд, один из главных проколов авторов сериала, трудность, которую они не могли разумно объяснить и обошли молчанием. Понятно же, что гостей убивать нельзя, а андроидов — сколько угодно, их просто ремонтируют и снова пускают в ход. В старом фильме «Мир Дикого Запада» (да-да, и тут без первоисточника не обошлось, был такой в 1973 году) проблему решили просто и глупо: в кольты встроили предохранители, так что из них нельзя было выстрелить в теплого человека, но можно — в холодного робота. Так что великий Юл Бриннер, попавший туда во всей красе прямо из «Великолепной семерки», выглядел жалко, когда гость, впервые взявший в руки револьвер, приканчивал его, по сути, безоружного, а его кольт даже холостыми в ответ не пальнул…
А вот в сериале роботам разрешили стрелять в людей, иначе, мол, неинтересно было бы, но почему-то их пули людей не берут. То есть удар чувствуется, но далеко не смертельный. Как это может быть — непонятно. Кольты и там и там настоящие (в одной сцене гость берет револьвер «убитого» им робота и преспокойно стреляет из него), патроны, получается, тоже, бронежилетов на гостях нет, да и не поможет жилет от пули в голову, но тем не менее, пока Форд что-то там не меняет в программах своих питомцев, терминаторов из них не получается.
И еще один вопрос возникает: если андроиды так похожи на людей, а люди ведут себя как андроиды (пьют, гуляют и… см. выше), то каким образом гость может понять, что перед ним не машина, а такой же гость, как он сам? Ведь человек человека тут может пристрелить запросто, это вполне доказано в конце второго сезона.
Зато другая уловка авторов заслуживает бурных аплодисментов. Они опять же используют условность, театральность происходящего, с легкостью обманывая зрителя (меня, во всяком случае, обманули). Да, нам честно показывают, как некие события повторяются снова и снова. Снова и снова приезжает откуда-то простак Тедди, красивый ковбой, влюбленный в ту самую фермерскую дочку, красавицу Долорес. Снова и снова роняет Долорес консервную банку, и сначала Тедди, а потом уже Уильям, поначалу как бы главный положительный герой среди гостей Парка, подает ей банку и начинает за ней ухаживать. Снова и снова загадочный злобный старикан в черной шляпе убивает родителей Долорес, потом героического, но беспомощного Тедди, а ее самое тащит на сеновал, где с огромным тесаком в руке предлагает ей познакомиться поближе… Снова и снова Долорес ремонтируют, а потом добрый доктор Бернард, до самого конца сезона считающий себя человеком, ведет с ней душеспасительные беседы (выглядит это весьма пикантно, поскольку Долорес, как и другие андроиды в подобных случаях, сидит перед ним абсолютно обнаженная), и Долорес улыбается ему безмятежно, и все повторяется снова и снова. Вот только до самого конца мы так и не поймем, что Уильям появился в Парке не вчера, а тридцать лет назад, и что он и есть тот самый злодейский старикан в черной шляпе, мстящий Долорес за то, что он когда-то имел глупость влюбиться в машину, и она вроде любила его безумно, но память ей стерли — и она не вспомнила, не могла его вспомнить при следующей встрече.
И все это время Долорес так мила, так чиста, так красива, что даже убийство обоих ее создателей, сперва Арнольда, а потом и Форда, как-то ее не портит. Вроде они сами этого хотели, а она, добрая девушка, не смогла отказать.
Зато во втором сезоне, который можно было бы смело назвать «Война Долорес», она превращается в настоящую фурию революции, этакую Долорес Ибаррури, настолько беспощадную, что даже бедный Тедди, которого она приказала «подрегулировать», то есть сделать таким же беспощадным, как она сама, не выдержал и застрелился. И добрый доктор Бернард, уже осознавший свою подлинную сущность, тоже не выдержал, но не застрелился, а застрелил Долорес, когда та хотела затопить долину вместе со всеми людьми и андроидами. Потом, правда, создал заново, и уж тут-то именно для роли терминатора, такой вот из него идеалист…
И тут хочется отметить некоторые минусы второго сезона в сравнении с первым… Но сначала все же еще несколько слов о «Мире Дикого Запада» образца 1973 года. В титрах сериала, кстати, честно сказано, что он создан по мотивам того фильма. И я предлагаю всем критикам сериала посмотреть фильм. И когда они увидят этих примитивных андроидов, эти огромные ЭВМ, у которых без конца мигают тысячи лампочек и крутятся бобины с пленкой, этих страшенных (другого слова не подберу) тамошних шлюх, этих наблюдателей у старинных мониторов, эти тупые сцены «Древнего Рима», они, надеюсь, по достоинству оценят современную изысканность сериала и перестанут ворчать.
А теперь о минусах второго сезона. В первом несколько сюжетных линий как-то легко и свободно переплетаются, как в классическом приключенческом фильме: Уильям встречает Долорес, злодей в шляпе ищет вход в какой-то лабиринт, убивая (пока что только андроидов) направо и налево, Бернард крутит любовь с одной из начальниц проекта, хозяйка борделя красавица Мэйв хочет сбежать из Парка в большой мир и для этого вынуждает людей-техников сделать ее намного умнее, и все это на фоне каких-то таинственных затей д-ра Форда. А второй сезон весь крутится вокруг последствий бунта машин, начавшегося в первом сезоне. Команда с материка безжалостно убивает всех андроидов подряд, даже тех, кто не бунтовал, андроиды хотят сбежать в какой-то другой воображаемый мир, Долорес злобствует, и по сути главной героиней становится Мэйв, которая никуда не сбегает, а хочет найти свою дочь, и поскольку какой-то интересной истории из всего этого никак не получалось, авторы решили запутать бедного зрителя окончательно.
Команда с материка находит на берегу Бернарда и, пока еще считая его человеком, пытается узнать от него, что он помнит о недавних событиях. И он вроде бы вспоминает, но сам при этом не понимает (а зритель тем более), что было с ним на самом деле, а что в его мозг встроили под видом воспоминаний. И при этом порядок событий нарочно перепутан авторами, так что сперва убивают самого Бернарда, потом он убивает Долорес, потом делает из нее копию злобной (но очень симпатичной и сексуальной) начальницы, которая (копия) убивает начальницу, занимает ее место и уезжает на материк, чтобы уничтожить все человечество… При этом совершенно непонятно, как Бернард буквально за пять минут смастерил эту копию, когда понял, что его разоблачили и вот-вот прикончат… И лишь в самом конце становится ясно, что он заранее выстроил всю линию защиты, заранее изготовил эту копию, что это не злобная начальница застрелила помощницу Бернарда (человека, не робота), а как раз преображенная Долорес, потому что поняла, что та ни за что не согласится сотрудничать с машинам. И, проделав все это, Бернард нарочно улегся на берегу, чтобы его там нашли…
В общем, не знаю, можно ли что-то понять из того, что я здесь написал, но единственный способ что-то понять во втором сезоне — это не пытаться ничего понимать, а просто плыть по течению и радоваться тому, что хотя бы то, что происходит вдали от Бернарда (например, с поумневшей Мэйв), вполне понятно и интересно.
Не обошлось во втором сезоне и без двух откровенно вставных историй. Первая как раз про Мэйв, как она в поисках дочери, которая должна быть где-то на юге, отправляется почему-то на север и попадает в самурайскую Японию (придумали для гостей, которые хотели на мечах подраться). Эта история очень красиво сделана и смотрится интересно, хотя напоминает не столько японского «Расёмона», сколько американского «Сёгуна».
А вторая история — про дикого индейца, который похищает (а на самом деле хочет спасти) дочь Мэйв. Она вроде бы нужна для сюжета, но при этом тянется целую серию, а смотрится весьма скучно.
И еще позабавила меня история с виртуальной реальностью. Когда-то это была очень популярная тема в кино, хотя вспомнить что-то кроме «Газонокосильщика» я как-то не смог. Помню только, как герои надевали специальные очки и оказывались как бы внутри «Проводника», где папки буквально стояли на полках шкафов, их можно было снять, открыть и посмотреть файлы… И тут Долорес и Бернард бродят (правда, без очков) внутри этой виртуальной реальности, где, как в библиотеке, на полках стоят папки с записями всех посетителей Парка, причем имеются в виду записи, по которым их якобы можно смоделировать и поместить их личности в роботов. И командует там всем Логан, приятель Уильяма, который затащил его когда-то в Парк, а сам давно умер от передозировки. И он-то как раз и говорит Долорес и Бернарду, что человек — в сущности, очень короткий алгоритм, и что его никак не могли разместить в роботах не потому, что он сложен, а потому, что слишком прост. И что вся сущность человека умещается в 10 247 строках машинного кода…
Видимо, эту фразу им какой-то программист подсказал, потому что 10 239 строк кода насчитывало когда-то давно ядро Linux — вряд ли это случайное совпадение. А вот, скажем, Windows NT 4.0 (работал я когда-то с такой) насчитывала уже 11 млн строк! А нынешние — еще больше. Так что как-то обидно за человека. Хотя если брать не машинный код, а просто текст, то 10 000 строк — размер вполне приличного романа (кирпича страниц на 300, не меньше, а уж никак не той тоненькой книжицы, которую презрительно отбрасывает Долорес) — и если посвятить весь этот роман одному человеку, то получится очень даже полная картина. Я для интереса посчитал количество строк во всех четырех Евангелиях, вместе взятых, и получил 6060 — и этого хватило для создания мощнейшего образа за всю историю человечества (причем хватило бы и одного Евангелия из четырех).
Так что, может быть, мы не так уж примитивны, как вообразил компьютерный Логан, и, может, не стоит нас так уж сразу уничтожать? Кажется, что даже Долорес начала сомневаться и вместо глобального армагеддона занялась вполне примитивным индивидуальным мщением. И отягощенный раздумьями Бернард решил вернуться в Парк Дикого Запада… Зачем? Этого я пока не знаю. Уже можно посмотреть половину третьего сезона, но я не смотрю. Хочу продлить удовольствие. Ведь что-то подсказывает мне, что третий сезон — действительно последний. А четвертому не бывать…