Александр Панчин. Апофения
Опубликовано в журнале Урал, номер 5, 2020
Александр Панчин. Апофения. — СПб.: Изд-во «Питер», 2019.
На дворе средневековье, мракобесие и джаз.
Э. Шклярский
Существует, как известно, великое множество определений такого литературного жанра, как антиутопия, — равно как и признаков, по которым можно причислить к нему то или иное произведение: аллегоричность, спор с утопией и т.д. Однако среди множества черт, определяющих антиутопию, одной из самых существенных, по скромному мнению автора рецензии, является схожесть описываемых событий с современной реальностью. Почему именно эта особенность? Очень просто.
Вот можно, например, придумать, что в XXII веке, вступив на дальних планетах в конфликт с человеческими колониями, на Землю в отместку высадится десант каких-нибудь адских бурлепупов-фашистов и поработит планету, и даже написать об этом сколь угодно талантливо — но будет нестрашно, ибо на такое развитие событий в настоящее время ровным счётом ничего не указывает. Не созданы базы даже на Луне, какие уж тут встречи с внеземной цивилизацией, не говоря о боестолкновениях с её представителями.
Совсем другое дело — тыкать дрожащим пальцем в какой-нибудь уже существующий тоталитарный режим (зачастую толком о нём ничего не зная). Пугает? Конечно. Не хочется шагать строем на службу и со службы, есть одинаковую еду, носить одинаковую одежду и всё время петь гимн. Или вот можно снять кино о восстании компьютеров, в будущем одномоментно захвативших управление всеми военными базами с ядерным оружием. Естественно, такое будет вселять страх — тем более сейчас, когда не сегодня завтра уже будет создан искусственный интеллект, который неизвестно что себе подумает относительно своих создателей. И в этом плане «Апофения» Александра Панчина бьёт, как говорится, в десятку.
Дабы читатель не счёл название каким-нибудь неприличным ругательством, автор с первой же страницы предисловия даёт его расшифровку: «Термин “апофения” бы введен в 1958 году немецким нейропсихологом Клаусом Конрадом, который определил его как “немотивированное видение взаимосвязей”, сопровождающееся “характерным чувством неадекватной важности”». Ну, то есть шёл себе человек, споткнулся, упал, расшибся. Почему? Потому что под ноги не смотрел? Потому что фонарь не горел и коварного камня не было видно? Нет. Потому что месяц был молодой и с левой стороны, это ж дураку понятно. Собственно, на таких вот «причинно-следственных связях» можно у себя в голове построить много чего, и именно многочисленным разновидностям апофении — и людям, свято в них уверовавшим, — книжка и посвящена.
Но так ли плоха эта вера? Что тут такого, казалось бы? Однако сам автор посредством издателя выносит на обложку книги слова: «Прекрасно видеть замки в облаках. Опасно думать, что они реальны». Свою рецензию на предыдущую книгу Александра Панчина «Защита от тёмных искусств» мне показалось уместным закончить такими словами: «Класть ли под пятку пятак перед экзаменом и смотреться ли в зеркало, вернувшись домой за забытой там вещью, — каждый пусть решает для себя сам».
Ну, а если не сам? А если на разнообразных — и законодательно закреплённых! — видах апофении построено государство, например? Или даже не одно, а вообще вся планета? И если вдуматься, антиутопия получается откровенно чудовищная.
В самом деле, многие ли захотят жить в мире, в котором судьи, например, выносят приговор, основываясь на экспертных заключениях типа: «Я проанализировал другие линии на ладонях подсудимого и пришёл к аналогичным выводам. Итак, современные методы хиромантии независимо подтверждают, что мы имеем дело с человеком, способным преступить закон и совершить злодеяние, в котором его обвиняют».
А врачи на консилиуме предлагают лечить тяжёлые случаи таким способом: « — Нужно пойти на экстренные меры и усилить лекарство. Увеличить потенцированность. Сестра, разбавьте препарат ещё в сто раз! Нет, лучше в тысячу! И будем молиться, чтобы это помогло! <…> Разбавлять можно сколько угодно, а положительный эффект от лекарства будет только усиливаться. Действительно, пациенты, которым давали гомеопатически разбавленный кураре, чувствовали себя лучше, чем те, кому давали яд без столь сильного разбавления».
А герои книги именно в таком мире и живут.
Пересказывать сюжет нет смысла. Во-первых, нет ничего хуже спойлерства, а во-вторых, он, скажем так, незамысловат: героям предстоит в борьбе со смертельной опасностью последовательно сталкиваться с всё новыми проявлениями мракобесия. При этом гением художественного слова автора назвать сложно — достаточно упомянуть, что все герои говорят одним и тем же языком, речь одного персонажа вообще не отличается от речи другого. Но не это главное. Фабула в книге просто является своего рода нитью, на которую нанизываются бусины — одна уродливее и кошмарнее другой:
« — Макс Коваль, вы арестованы по подозрению в публичном использовании чёрной магии. Вы имеете право хранить молчание».
« — Ещё неплохо было бы попробовать прочитать его мысли. Найди хорошего экстрасенса. Возможно, разум обвиняемого сам выдаст нам чистосердечное признание. Судя по последним крупным процессам, такой аргумент обязательно подействует на присяжных».
«Если вы обнаружите у себя на коже сыпь с кровоподтёками или почернениями, немедленно прочитайте молитву, вызовите скорую помощь или обратитесь в ближайшую гомеопатическую аптеку».
Разумеется, не все виды апофении, представленные в повествовании, столь же сильно калечат судьбы (а иногда и убивают людей). Но когда читаешь даже про относительно невинные вещи — чистку и цензурирование интернета, законодательное приравнивание компьютерных игр к лёгким наркотикам, — становится не слишком понятно, как в мире, где политики и игроки финансовых бирж прислушиваются к астрологам, ещё ездят какие-то электромобили и летают какие-то спутники. Впрочем, судя по тому, что армия объединенных стран Шариатского Альянса обстреливает неверных ядрами из дульнозарядных пушек (и получает точно такой же залп в ответ), все эти атавизмы сциентистской эры скоро должны исчезнуть. О прежних же временах — очевидно, о наших днях — с горечью рассуждает один из героев:
«Гадалок не назначали судебными экспертами, в клиниках лечили нормальными лекарствами, а в школах углублённо изучали биологию и математику, а не богословие и астрологию. Кто-то прекрасно понимал, нутром чуял, что иначе мы неизбежно вернёмся в каменный век. Но теперь остались лишь следы от прежней культуры».
И вот теперь самое время вернуться к началу — к связи антиутопии с современностью. Быть может, есть ещё люди, которые по каким-либо причинам не смотрят телевизор, у них нет интернета, и даже на почте и в киосках Роспечати «жёлтые» газетки они не покупают. Но все остальные точно слышали как минимум про определённого толка телеканалы: на одних вам расскажут, кому молиться от геморроя, на других о том, что мы произошли от рептилоидов и пингвинопитеков. Если же хоть чуточку уметь гуглить и совсем недолго побродить по просторам интернета, то можно найти каналы вообще запредельной стадии мракобесия — от антипрививочников до ВИЧ-диссидентов, считающих ВИЧ и СПИД выдумками фармацевтических компаний. И Александр Панчин — как и полагается авторам хороших антиутопий — просто чуть-чуть домыслил, немного сгустил краски. Впрочем, а сгустил ли? У нас вот в УК РФ, между прочим, уже имеется статья об оскорблении чувств верующих (напрочь игнорирующая чувства атеистов, кстати). Поэтому автор сильно рискует, когда пусть устами героев, но всё же выражает нечто подобное:
«А мы убедили себя в том, что на небе есть невидимый дядька, которому не плевать на то, как мы ему молимся, крестимся ли двумя или тремя пальцами и работаем ли по субботам. Заодно мы уверовали в гомеопатию».
Поэтому, несмотря на то, что в предисловии к книжке сказано: «Произведение… не предназначено для тех, кого может оскорбить обычная книга», — хочется всё-таки пожелать автору на будущее беречь себя, а то мало ли что.
И, подводя итог, хотелось бы сказать вот о чём. К сожалению, государственная политика за последние тридцать лет не ориентирована на просвещение населения. Быть может, я просто чего-то не знаю, но именно федеральных каналов, которые в популярной форме доводили бы до граждан некие истины о биологии, медицине, химии, антропологии и других науках, попросту нет. Вести неравный бой с мракобесием — это на данный момент, как ни печально, удел частных лиц. Поэтому, во-первых, хотелось бы просто сказать им всем спасибо. А во-вторых, обратиться ко всем тем самым «прекрасно понимающим» опасность возвращения к пещерному состоянию — не молчите. Если являетесь специалистами в какой-то области науки — делитесь своими знаниями с окружающими, и тогда мракобесия вокруг нас станет немного меньше.
Это нужно делать, чтобы в один прекрасный день в самом деле не очутиться в тюремной камере по обвинению в наведении порчи на соседа по лестничной площадке.