Маркус Зусак. Глиняный мост
Опубликовано в журнале Урал, номер 3, 2020
Маркус Зусак. Глиняный мост. /Пер. с англ. Н.В. Мезина. — М.: Эксмо, 2019.
Самая известный роман австралийского писателя Маркуса Зусака — это «Книжный вор», опубликованный в 2005 году. Роман, действие в котором развивается в Германии во времена Гитлера, получил хвалебные отзывы англоязычной прессы, был переведен на несколько десятков языков и продавался миллионными тиражами. Позже Зусак делился планами о написании нового произведения, название которого даже сообщал журналистам — «Глиняный мост». Роман был закончен и вышел в свет в 2018 году, через год «Эксмо» представило перевод на русский язык. Зусак признавался, что эта книга написана другим человеком. Вероятно, причина этого в радикальной смене темы. Если «Книжный вор» был посвящен ненависти к нацизму, то «Глиняный мост» — роман о взрослении и пути к цели, несмотря на все препятствия, которые ставит жизнь. История пятерых братьев превращается в ней мощную сагу с трудным, но необходимым посланием — чтобы быть счастливым, человеку нужно работать и преодолевать себя.
Пятеро братьев носят фамилию Данбар. Их отец — Майкл Данбар, неудавшийся художник, который всю жизнь работал то строителем, то шахтером. Мать — Пенелопа Данбар, уроженка Польши, которую суровый отец сумел отправить из Польши за границу в поисках лучшей жизни под занавес социалистического режима. Действие, очевидно, происходит в Австралии, откуда родом сам Маркус Зусак, хотя до конца это не ясно. Майкл и Пенелопа, чье имя сократилось до Пенни, были счастливы в браке, но до встречи у них были неудачные периоды в жизни. У Майкла был первый брак, но кончился он ничем — жена после нескольких лет совместной жизни посчитала мужа слишком несамостоятельным и просто ушла. А ведь Майкл ее боготворил и рисовал с ней картины. Развод он переживал очень тяжело. Пенни росла в Польше и с юности знала лишения, хотя и не осознавала их. Отец заставлял ее играть на пианино, и Пении с трудом осваивала музыкальное мастерство. Когда ее отпустили в Австрию, страну капиталистического лагеря, отец сказал ей: не возвращайся, оставайся там. Не зная английского, но с «Илиадой» и «Одиссеей» на английском в руках, она получает разрешение перебраться за океан в страну, которая согласилась ее принять. Здесь Пенни учит язык и работает уборщицей туалетов. Однако она делает успехи и вскоре сама начинает преподавать английский. В память об отце и родине она покупает подержанное пианино, и эта покупка ведет ее к знакомству с Майклом.
Однако хоть Пенни и не жалуется на судьбу, эта судьба оказывается к ней не слишком благосклонной — не старая еще женщина, родившая пятерых детей, тяжело заболевает и умирает. Майкл замыкается в себе и в итоге просто уходит из дома, оставляя детей предоставленными самим себе. С тех пор дети называют его не иначе как Убийцей. Теперь они живут, как им нравится. Кто-то учится в школе, кто-то из этой школы вылетает, кто-то уже работает и содержит семью. Вместе они не очень-то дружны, постоянно ругаются, подкалывают друг друга и напоминают шайку обычной шпаны с той разницей, что они не занимаются криминалом. И вот через несколько лет неожиданно возвращается отец. Он ничего не требует и ничего не просит, да и как он может требовать или просить, если дети, завидев его, просто хотят убить? Он просто предлагает кому-нибудь из них поехать с ним строить мост в захолустное местечко, где он сейчас живет. Мост недавно был, но его снесло поднявшейся рекой, поэтому нужно построить новый. Дети выставляют отца, но один из братьев по имени Клэй, родившийся предпоследним, соглашается. Теперь смысл его жизни — построить с отцом мост.
Роман начинается с приезда отца и затем движется в двух направлениях, вперед — к строительству моста, и назад — в прошлое, когда Пенелопа и Майкл еще не знали друг друга, и к истории семьи после их знакомства. Сама книга написана от лица старшего брата по имени Мэтью, именно он занимался раскопками прошлого семьи и пытался понять смысл всей истории. Главная загадка, почему именно Клэй принял предложение отца, когда четверым остальным хотелось только чтобы отец поскорее убрался? Ответ на этот вопрос и ищет Мэтью, описывая юношескую влюбленность Клэя в девочку-соседку, которая стала перспективным молодым жокеем. Вообще город, где происходит основное действие, — это очень причудливое место. Зусак называет его мегаполисом, пишет о том, что вдали виднеются небоскребы, однако мир Данбаров — это конные кварталы с заброшенными и действующими стадионами, конюшнями, жокеями, конюхами и тренерами. Город играет сложную роль в «Глиняном мосту». Клэй с ним постоянно взаимодействует, город меняется в зависимости от его эмоций, то сжимается, то расширяется, и одновременно остается самим собой, воздействуя на Клэя неопределенно. Про это сказано так: «иногда ему (Клэю. — С.С.) нравилось говорить с городом, чтобы почувствовать себя разом и менее, и более одиноким».
Жизнь братьев Данбаров, несмотря на то, что они, кажется, весьма беспечны, наполнена трагедией. И больше всех ее переживает Клэй, поэтому, видимо, он и решил сблизиться с отцом после лет разлуки. Сами братья так и называют себя «семьей обветшалой трагедии». Трагедия случилась, она была, но и сейчас не отпускает и постоянно напоминает о себе, как глубокая рана. Особенно пострадал от этого Клэй, у него развилось что-то вроде тревожного расстройства. Зусак пишет, что тревога может быть перед матчем, но матч кончается, и тревога проходит. Но у Клэя не было матча, и тревога была перед бесконечным. Он страдает от «свежего кровотечения страха, вины и сомнения». Тем не менее повзрослевший Мэтью любит свою семью и называет ее историю «великой и ужасной». Только ближе к концу читатель поймет, почему именно Клэй согласился строить мост. Во-первых, только он знает кое-какие тайны прошлого и обстоятельства смерти матери. Во-вторых, дело в складе его характера. Он с детства любительски занимался бегом, но оказалось так, что эти любительские занятия привели его к первому месту в чемпионате штата. Теперь в его тренировках появляется что-то мазохистское. Ему мало ставить себе цели, ему нужно, чтобы его пытались сдержать, причиняя боль («Клэй сам ищет двери в боль и страдание»). У Клэя в глазах есть то, чего уже нет у отца, — пламя. Поэтому ему нужны сверхзадачи, какой и становится мост. Клэй погружается в поток, «который разрушает все, что ты имеешь, для того, чтобы ты стал, кем должен стать». Еще до отъезда к отцу возлюбленная девочка-жокей сказала ему, что он будет строить мост из себя. Как классики материализма говорили, что труд сделал человека, так и Клэй делает трудом себя. Зусак так и пишет: «Клэя призвал труд». Clay по-английски — это не только имя Клэй, но еще и глина. Потому название романа «Bridge of Clay» можно перевести не только как «Мост из глины», но и как «Мост Клэя» и «Мост из Клэя».
Жизнь родителей братьев Данбар напоминает цепочку случайностей. Поводом для встречи стало обычное подержанное пианино. Но до этого было еще множество причин, больших и маленьких, — отъезд из Польши у Пенни, первый брак у Майкла. Вообще Майкл и Пенни не должны были встретиться, но встретились — вследствие случайностей. Зусак нигде не говорит об этом, но хочется отчасти рассматривать жизнь Клэя как жизнь, которой управляют не случайности, а воля самого человека. То есть в этом он как бы противостоит родителям. Клэй сам делает выбор, сам принимает решение и не ждет ничьего решения со стороны. В итоге это приводит его в точку, до которой другим путем дошел отец. Во всем они похожи, только у Майкла нет в глазах огня. И их мост становится «собором сына и отца». Это постоянное волевое усилие, поставленное в основу мировоззрения, сильно отличает Клэя от остальных. Приходя на скачки, он может больше внимания обратить на то, как два тренера пожимают друг другу руки после заезда, чем на сами скачки.
«Глиняный пост» имеет в основе замысла фундаментальное философское содержание. Но еще более фундаментальным его делает шаг автора еще дальше — на территорию смирения. Можно было бы окончить роман строительством моста, успешным или безуспешным, и сказать, что цель и движение к ней могут придать смысл жизни. Однако Зусак в духе западных нигилистов или восточных дзен-буддистов говорит о том, что и мост в общем-то бессмыслен. Вот как он пишет об этом: «Мост подтвердил все, для чего Клэй трудился, но не оставил после себя совершенно ничего». Это всеобъемлющее смирение перед конечностью жизни и, следовательно, сознание бессмысленности любых человеческих проектов придают «Глиняному мосту» подлинно философское звучание, превращая путь Клэя в движение к миражу и, однако, не умаляя смысла этого пути. У пути Клэя нет истины в виде цели, но есть истина в виде самого пути.
В этом романе автор нашел ряд потрясающих сравнений, чем придал большое художественное многообразие миру своих героев. Когда братья Данбар приходят на кладбище навестить могилу матери, он пишет так: «Статуи, кресты и могильные плиты выглядели как кубки за второе место». Улыбку, долгую и полную надежды, он сравнивает с лошадью, выходящей из поворота. Майкла после смерти Пенни — с пустыней в пиджаке. Скелет синего кита в музее — с опрокинутым офисным зданием. А Пенни в болезни — с женщиной, которая превратилась в страну и сбежала сама из себя. Когда она, находясь при смерти, не добежит до ванны, он сравнит ее с чайкой, не долетевшей до теплых стран.
Маркус Зусак сумел превратить свой большой роман в универсальную притчу о смысле жизни. Его герой Клэй — это пример воли и упорства. Отец, оказавшийся слабым, и сын, оказавшийся сильным, сходятся в одной точке, чтобы упорным трудом и потом создать нечто не только символически, но практически значимое и тем отодвинуть от себя горе прежней жизни. И одновременно Зусак отказывается абсолютизировать способности человека в его борьбе с конечностью жизни и приходит к высшему смирению, не позволяя Клэю получить какие-либо приобретения после прихода к цели.