Паразиты (2019). Реж. Пон Чжун Хо
Опубликовано в журнале Урал, номер 3, 2020
Корейский режиссер Пон Чжун Хо не в первый раз приезжает на Каннский кинофестиваль. В 2017 году он привозил на смотр ленту «Окча», добрую сказку для детей и взрослых о том, как важно любить животных и почему промышленники, продающее мясо, — это вселенское зло. Фильм «Паразиты» 2019 года тоже показывали в Каннах и с громадным успехом — картина получила Золотую пальмовую ветвь. «Паразиты» оказались хитом проката во всем мире и принесли огромные кассовые сборы своим создателям. Для фестивального кино без спецэффектов это невероятный результат. Режиссер в своей работе столкнул два мира: мир обеспеченных капиталистов, ни в чем себе не отказывающих, и мир малоимущих отщепенцев, которые не всегда уверены, что завтра их ждет сытный ужин. Столкновение это не столько идеологическое, режиссер не превращает фильм в проповедь или памфлет. Это столкновение эмоциональное, гротескное, и под конец дело доходит до рукопашной. Пон Чжун Хо снял кино без политики, без того, что в XX веке называлось «массами», здесь все проще: два мира — это просто две семьи.
Первая живет в полуподвальном помещении. Отец, мать, сын и дочь. Постоянной работы ни у кого как будто нет, все перебиваются случайными заработками. Например, выполняют заказы по сборке коробок для пиццы. И вот сыну, которому надо бы учиться в университете, друг предлагает заменить его в качестве репетитора английского в доме обеспеченного предпринимателя. Парень, конечно, соглашается и вскоре начинает давать уроки девушке-старшекласснице. Потом он понимает, что отца его ученицы постоянно нет дома, а мать слишком легковерна, поэтому почему бы не устроить в этот дом и сестру? Сестра притворяется арт-психологом и берется заниматься с сыном обеспеченной пары. Но разве стоит на этом останавливаться, если в доме еще есть вакансии? Парень подставляет работающую в доме домохозяйку, ту увольняют, а на ее место берут его мать. А потом должность водителя достается его отцу. Вот так четыре человека с самого социального дна становятся прислугой в роскошном доме. Во-первых, работа не пыльная. Во-вторых, за нее стабильно платят. В-третьих, в доме всегда есть чем поживиться в холодильнике, когда никого нет. Так могло бы продолжаться вечно, если бы наша четверка не узнала тайну уволенной прежней домохозяйки. После этого для них жизнь превращается в битву. Ведь очень не хочется потерять теплое место.
Фильм построен на чрезвычайном контрасте, и контраст этот, конечно, классовый. Кто-то живет в полуподвале, а кто-то в большом доме с лужайкой и имеет водителя. Но особая гротескная атмосфера не позволяет зрителю перейти к революционным выводам. Пон Чжун Хо ведет зрителя не к прямолинейным умозаключениям о необходимости классовой борьбы, а предлагает просто понаблюдать за тем, какой причудливой может быть жизнь разных классов в одном доме. Это не жизнь угнетателя и угнетенного. Это жизнь хозяина и паразита. Капитализм здесь — это не зло и тем более не приговор. Почему зритель должен ненавидеть бизнесмена? Пока наши герои проводят время, глядя из окна своего полуподвала на улицу, этот бизнесмен вообще-то работает, и работает, очевидно, много. Капиталисты в фильме не делают ничего плохого, это обычная добропорядочная семья. С капитализмом «Паразитов» вполне можно жить, извращая его собственные правила. И изнанка такого капитализма — это не просто набор недостатков, это место, где можно поселиться. Работа Пон Чжун Хо, конечно, классовое кино, но как бы не до конца. Полностью классовым ему мешает быть невозможность считать бедных положительным примером, а также игра на стыке жанров с доминированием черного юмора.
И семья бизнесмена, и семья «паразитов» может получить от зрителя равную симпатию. Бизнесмена можно полюбить разумом и, как ни парадоксально, чувством справедливости, «паразитов» — сердцем. Две семьи — две разных формы счастья. Бизнесмен любит порядок и свою прилизанную лужайку, на которой он устраивает невинный маскарад в день рождения ребенка, с напитками и сладостями. «Паразиты» любят бесцельность своего существования и мелкие радости, которые иногда у них появляются. Свалилось немного денег — можно вкусно поесть, получилось подключиться к чужому «вайфаю» — прекрасно! Несмотря на лишения и пребывание на самом дне, эта семья может похвастаться моментами абсолютной эйфории, которая возможна исключительно потому, что им не нужно от жизни много. На взгляд интеллектуала, такая жизнь бессмысленна, но режиссер превращает ее в песню подлинного и немного отчаянного жизнеутверждения. Ужасные экономические реалии современного мира не только не разрушают семью, но и отчасти сплачивают ее. И вообще наши «паразиты» совсем не пессимисты. Решая непростую задачу выживания, они открывают в себе потрясающий актерский талант, а сестра нашего парня-репетитора ещё и пародирует модную современную профессию вполне детского арт-психолога. Легкая ирония и над капиталистами, и над самой этой профессией сквозит у режиссера, когда он показывает, как девушка то запугивает, то хвалит ребенка за особенности его психологического развития. Как же легко запугать маму и как легко получить над ней полную власть! Капиталисты очень уязвимы, и это тоже важная мысль Пон Чжун Хо. Те, у кого нет денег, создали для тех, у кого они есть, целую вселенную услуг, ценность которых не всегда очевидна, а иногда и откровенно надумана. Внутри этой вселенной они умеют действовать и агрессивно, и доброжелательно, но с единственной целью — заставить богатых поделиться.
Жизнь современных изгоев не так печальна, но в ней все равно действуют суровые правила выживания. Поэтому наши бедные герои, конечно, умеют радоваться жизни и бездельничать, но вынуждены и завоевывать себе место под солнцем. И здесь разгорается нешуточная внутривидовая конкуренция, которая, как известно из биологии, более сурова, чем межвидовая. Противостояние наших «паразитов»-новоселов и старой домохозяйки, из-за них уволенной, — это прекрасная черная комедия в лучших традициях современного корейского кино, которое не боится демонстрировать зрителю насилие, подчас весьма жестокое. Насилие в этом фильме — это не искусственная аппликация для соответствия жанру. Оно следует из самой логики жизни обездоленных обитателей современного мегаполиса. Оно — это продолжение их сильных эмоций, их любви и ненависти. Пон Чжун Хо предпочитает не прятаться за эвфемизмами. Если его герои ненавидят, они не рассуждают об этом. Ненависть их настолько всеосокрущающая, что они просто берут нож. В корейском кино вообще любят холодное оружие. В ход часто идут молотки и топоры, в этом фильме ножи. Герои выясняют отношения в близком контакте, без посредников. Это и есть современная социальность так называемых развитых стран. Связи между людьми принимают форму чего-то уродливого, отталкивающего. Знакомство — с целью обмана, общение — с маской презрительной угодливости, контакт — с целью удара.
Режиссер не анализирует причины бедности, у него не звучат даже абстрактные обвинения по адресу хищнического капитализма, презирающего человека и ставящего во главу угла деньги. Нищих героев этого фильма даже не хочется жалеть из-за их бедности и беспомощности, хочется скорее умиляться их простодушию и безалаберности. Что мы знаем о бедности из мощных реалистических романов XIX–XX веков? Мы знаем, что в некоторых семьях люди поколениями мечтали о том, чтобы хоть кто-нибудь из детей поступил в университет и стал, например, чиновником. А что мы видим в XXI веке у Пон Чжун Хо? Молодой парень прекрасно знает английский язык, может даже его преподавать. Разве можно не найти работы в современном мегаполисе, зная английский язык? Все это подводит к мысли, что наших изгоев, скорее всего, даже не нужно жалеть. Они выбрали прозябание добровольно, и вряд ли они вообще хотят работать. Да и бедность их относительна, во всяком случае, никто из них не голодает.
И все же контраст в фильме очень силен. Он почти черно-белый — жизнь капиталистов представляет собой вечную идиллию, и это ужасно бесит наших малоимущих героев. Хочется думать, что если ты отвержен в обществе, то отвержен из-за какой-то бездушной причины, на худой конец, собственной лени. Но наши герои не занимаются поиском причин. Перед глазами у них пример их работодателей, и нашим героям хорошо понятно, что они не имеют ничего именно потому, что капиталисты имеют все. Так режиссер снова предлагает считать свой фильм классовым, но классовым в привычном понимании, как мы уже говорили, он не является. Классовая теория не допускает рассуждений, а в этом фильме есть о чем порассуждать, и сразу становятся видны полутона. И бедные сами виноваты, и богатые платят за богатство трудом и временем.
В «Паразитах» Пон Чжун Хо избрал превосходную форму полусерьезности. После просмотра не возникает желания срочно менять мир, но и сказать, что не задумываешься о тотальном неравенстве в обществе, тоже нельзя. Режиссер не атакует зрителя прямолинейными заявлениями, а скорее предлагает понаблюдать за игрой. В конце концов наши герои соглашаются работать в роскошном доме не только потому, что им нужны деньги, но и из обычного азарта, желания узнать, смогут ли они так изящно и изощрённо обманывать богачей. Эта игра кончается потоками крови, и такова проторенная дорога современного корейского кино: насилие как продолжение предельной эмоции, как аффект и ответ на страшную социальную реальность мира. В итоге «Паразиты» — это игра полужанров. Это полусоциальное кино, полуклассовое кино, наполовину черная комедия и наполовину серьезное размышление о положении вещей в Корее. В результате получается мощный синтез, веселый и печальный фильм, который оставляет в душе сложное ощущение, которое, возможно, еще не каждый зритель вообще захочет как-то интерпретировать.